第八章：你的名字在我心里，像风走过树

五月初，校园里的树荫已经渐渐变得浓密。阳光从枝叶缝隙里落下来，像碎掉的金箔，撒在三年三班的教室外。

考试结束后的校园一向是最松弛的，学生们在走廊上拎着水壶讲笑话，课间的吵闹声一波接一波，连最严格的班导也睁一只眼闭一只眼。

但就在这种松散里，有些声音开始悄悄滋长。

——

“你们有听说吗？沈予琛好像真跟顾熙然在一起了。”

“真的假的？不是说他之前有喜欢过楼下的学妹吗？”

“听说他以前还跟人打过架……”

这些碎碎的耳语就像落在水面的小石子，一圈一圈往外扩散。没有人确认消息的真假，却总有人乐意添油加醋。

顾熙然不是不知道，她从来不缺敏锐。

那天下课后，她路过走廊时，背后传来压低的窃笑声，还有若有似无的目光。

她没有停下脚步，只是把书本抱得更紧，指尖在封面上不自觉地摩挲。

回到教室时，沈予琛正用原子笔在她的笔记本封底写字。

她走过去看了一眼，页面上只有一行字：

“你的名字在我心里，像风走过的树。”

字迹不工整，却很用力，像是怕下一秒会被风吹走。

他抬头看见她，咧嘴一笑，把笔丢进笔袋里。

顾熙然没接话，只是坐回位子，把那页轻轻阖上。

——

放学后，两人一起走到校门口。那天的天气很好，风带着刚洒过水的操场泥土味，混着远处餐厅飘来的炸物香。

但他们走得很慢，一路没什么对话。

走到学校外的小巷口时，沈予琛忽然停下脚步。

他笑了一下，但那笑容没到眼底。

她沉默。

沈予琛垂下眼，盯着自己影子踩在她影子上的形状，忽然像是想起什么似的，低声说。

顾熙然抬头看着他，眼神有一瞬间闪过什么。

他没把话说完。

——

巷子口那盏老旧的黄灯忽然亮了起来，把两人的影子拉得很长，交叠在窄窄的水泥地上。

他忽然抬头笑了笑，像往常那样没心没肺。

顾熙然站在原地，手里捏著书背，指节因为用力而泛白。

她很少叫他全名。

他愣了下，看着她。

她慢慢开口，语速不快，却一字一顿。

她没有马上回答，只是伸手，从他书包边的网袋里抽出一支原子笔，把那支笔放进自己书袋里。

那一瞬间，他愣住了，过了几秒才低低笑了一声，像是所有闷着的情绪被轻轻挑开。

——

那晚，顾熙然回到宿舍，把那支笔放进抽屉，笔尖朝下，安安静静地躺在一叠草稿纸上。

她翻开自己的笔记本，在一页空白上写下：

“你的名字在我心里，像风走过树。谁也看不见，但我知道他来过。”

——

同时，沈予琛躺在房间的单人床上，听着窗外初夏的蝉声。他握着手机，荧幕暗掉又亮起。

他没有发讯息，只是把那句没说完的话，在记事本里打了下来：

“我以前不怕麻烦，也不怕吵闹。可是妳站在我面前的时候，我开始想学会收敛。”

——

窗外的风轻轻拂过校园边的老树，月光从叶缝里漏下来，落在空荡的操场上，像一场没人看见的告白。

——