我坐在医院走廊的绿色塑料长椅上，手里紧攥着那封信，信封在掌心洇出一片湿痕。急救室的红灯亮得刺眼，像极了上辈子张建军打我时，墙上摇曳的台灯光晕。

妈瘫坐在旁边，眼睛直勾勾盯着地面。风从半开的窗户钻进来，卷起她棉袄袖口的线头。我想起小时候她给我梳辫子的样子，那些总带着裂口的手指扯得我头皮生疼。

"都是我的报应啊。"妈突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

"跟你没关系。"我打断她。护士端着托盘走过，金属器械碰撞声在走廊回荡。上辈子我恨过她，恨她任由爸把录取通知书烧掉，可现在看着她鬓角的白霜，那点恨意突然淡了。

急救室门开了条缝，医生探出头："家属过来一下。"

妈"噌"地站起来，蓝布棉袄下摆扫过我的鞋面。陈默不知何时站在走廊尽头，手里拎着个保温桶，制服第三颗扣子松了线头，露出里面的白秋衣领口。

"我去看看。"我把信塞进书包最底层，起身时膝盖磕在长椅扶手上，疼得钻心。

医生摘下口罩，皱纹挤作一团："病人情况稳定了，但农药损伤了内脏，后续治疗得不少钱。"报告单在灯下泛着惨白，我看清"肝硬化晚期"几个字，耳朵突然嗡嗡作响。

"钱的事......"妈拽拽我的衣角，手指冰凉。

"我来想办法。"陈默掏出牛皮纸信封，"这里有三千，先交医药费。"

妈看着信封突然"扑通"跪下，地砖冰凉，膝盖落地声闷得像打雷。"好心人啊！你比我那狼心狗肺的闺女......"

"妈！"我厉声打断，耳朵烧得发烫。周围人探头探脑指指点点，跟上辈子邻居看我被张建军打时一个模样。

陈默扶起妈，袖口沾了煤烟子，像朵难看的墨花。"阿姨快起来，地上凉。林慧是好孩子。"

"我不是！"我突然甩开他的手，指甲在他手背上掐出红印。急救室的红灯照在他脸上，一半明一半暗。"我早就不是什么好孩子了。"

爸被推进普通病房时天已蒙蒙亮。妈趴在床边睡着，口水打湿爸的被角。我坐在窗边，陈默买的豆浆放在暖气片上，塑料杯被烫得变了形。

书包里的传呼机突然响起，"滴滴"声刺破病房的安静。我跑到走廊尽头的公用电话亭，积水漫过半截裤腿。

"林慧吗？我是赵雅雯。"电话那头带着哭腔，"妮妮烧到四十度......张建军在里面出事了，狱警说他想不开撞墙了！"

忙音突然响起，像上辈子停不下来的哭声。我靠在湿漉漉的玻璃上，看雨丝织成密不透风的网。

回到病房时，陈默正给妈盖衣服。他脱下制服外套裹在妈身上，蓝布棉袄的煤烟子蹭得制服上到处都是。晨光从窗户照进来，在他发梢镶了层金边，我突然觉得眼睛发酸。

"你爸公司打电话来，说有急事。"妈揉着眼睛坐起，"我得回去一趟。"

"我送你。"陈默拿起制服，上面的煤烟子印像幅拙劣的画。他拍了拍口袋，掏出张纸条："这是我家地址和电话，有事随时找我。"

我接过纸条，指尖触到他的温度，像触电般缩回。钢笔字棱角分明，末尾画着小小的笑脸，跟案例汇编扉页那个小天平笔迹一模一样。

传呼机又响了，是医院收费处的电话。护士说押金快用完了。我摸了摸口袋，陈默给的钱还剩一千多，不够今天的输液费。

走廊公告栏贴着催费单，爸的名字下面，红色"欠费"二字刺眼如血。我想起上辈子在菜市场捡菜叶，被摊主骂"贱骨头"，回家还要给醉酒的张建军做饭。

教学楼前玉兰花盛开，白得晃眼。刘教授站在花树下捏着我的请假条："医院那边需要帮忙吗？"

"不用。"我勒紧书包带，帆布磨得肩膀疼。奖学金取消通知贴在公告栏最显眼处，红墨水打的叉像道丑陋的伤疤。

"系里讨论过了，"教授推了推眼镜，"给你保留学籍一年，什么时候回来都行。"

我突然想起上辈子在纺织厂上夜班，机器轰隆声里偷偷背英语单词。张建军抢过我的本子扔进灶火，火光映着他狰狞的脸。

"我不休学。"钢笔尖在请假条背面划出深痕，"课本我会带去医院看，考试我参加。"

食堂门口布告栏前围满人。王芳举着两个肉包子跑来，韭菜馅热气喷在我脸上："慧儿！听说你爸......"

"没事。"我咬口包子，猪油腻得人恶心。上辈子过年，我用仅有的肉票换肉给张建军一家包包子，自己只喝了点面汤。

宿舍楼下梧桐树抽出嫩黄新芽。赵雅雯站在宿舍楼门口，粉滑雪衫帽子上沾着雨珠。她朝我跑来，塑料袋哗啦作响，里面装着奶粉尿布："妮妮住院了，我一个人......"

"站住。"我停下脚步。梧桐树影落在她脸上，一半明一半暗。上辈子她也是这样拿着我的工资条哭哭啼啼，说她妈病了需要钱。我把准备交房租的钱给了她，结果她转头给张建军买了块手表。

"张建军在里面好好的，"我的声音平静无波，"狱警没说他撞墙。"

赵雅雯的脸瞬间惨白，塑料袋掉在地上，奶粉罐滚出来哐当响。"我......"她咬着嘴唇掉泪，砸在粉滑雪衫上洇出湿痕。

"当年我的录取通知书，"我蹲下去捡奶粉罐，上面胖娃娃笑得天真，"是不是你偷的？"

赵雅雯突然尖叫着转身就跑，粉滑雪衫像朵恶心的花消失在拐角。王芳挠着头："啥录取通知书？我咋不知道......"

医院门口梧桐树下，陈默的摩托车静静停着。他靠在车身上看书，风掀起书页哗啦啦响。看见我，他眼睛亮了一下，像黑夜里突然亮起的灯。

"等很久了？"我把书包放在后座，帆布带子断过又缝好的地方勒得手疼。

"刚到。"他合上书，封面"青少年心理学"在阳光下闪闪发亮。他突然把军大衣披在我身上，"我妈织的，女孩子家要保暖。"

摩托车穿过长安街时，风掀起大衣下摆。中南海红墙从旁掠过，哨兵钢枪在阳光下闪光。上辈子我只在公交车上远远看过这里，张建军说这不是我们该来的地方。

"等你爸好点，"陈默突然回头，头盔撞了我的额头，"去我家吃饭吧，我妈很想认识你。"

风灌进嘴里，我说话漏风："好啊。"

摩托车拐进医院胡同，我看见赵雅雯站在角落，粉滑雪衫皱巴巴的。她怀里抱着红布包的婴儿，像极了上辈子我生龙凤胎时医院发的襁褓。

赵雅雯突然冲过来把婴儿往我怀里塞："林慧！你看清楚！这孩子跟你长得多像！"婴儿闭着眼睛哭，嗓门又尖又亮。我想起上辈子龙凤胎刚出生的样子，护士抱给我看时，张建军正和赵雅雯在走廊说笑。

"她不是我女儿。"我把婴儿塞回她怀里，动作有点重。"我从来没有过女儿。"

陈默突然挡在我身前，影子将我完全遮住。"请你离开。"他声音低沉如冰，"这里是医院。"

赵雅雯愣住，风掀起她的滑雪衫，露出里面洗得发白的毛衣——上辈子我给张建军织的那件，他一次都没穿过，说太土。

病房里爸还在睡觉。陈默削着苹果，果皮一圈圈垂落不断。"刚才那个......"他把苹果递给我。

"不知道。"我咬下一口，汁水溅在嘴角。上辈子我总给张建军削苹果，他喜欢带皮吃，却从不知道我讨厌苹果皮上的蜡。

爸突然哼唧，眼睛半睁着，嘴唇动了动。我凑过去听见："通知书......对不起......"

苹果从手中滑落，滚到陈默脚边。他弯腰去捡，手指碰到我的鞋带，突然笑了："鞋带开了。"

他蹲下来帮我系鞋带，阳光照在他毛茸茸的后脑勺。我想起上辈子给龙凤胎系鞋带，女儿摔跤大哭，儿子却在旁边拍手笑。

"好了。"他站起来拍掉手上的灰，制服口袋里的钢笔硌出印子——早上我给他做记录用的那支，笔帽刻着小小的"默"字，边缘磨得发亮。

医院广播突然响起《十五的月亮》，旋律有点跑调。我想起上辈子中秋节，我一个人包月饼，面粉撒了一地。张建军带着赵雅雯和龙凤胎去公园赏月，回来时给我带了块发霉的月饼。

"下周辩论赛你还参加吗？"陈默戳着苹果核问。

"参加。"我把苹果核扔进垃圾桶，金属碰撞声格外清晰，像上辈子张建军摔门而去的声音。

爸醒了，靠在床头眼睛亮得吓人。"慧啊，"他抓住我手，手心全是汗，"录取通知书是我烧的。赵雅雯说，你上了大学就不会管我们了......"

传呼机突然响起，屏幕上是陈默的号码，后面跟着三个字：辩论赛。

爸开始说胡话，打翻了我递过去的水杯，水在被子上洇出大片湿痕，像上辈子我无数个夜里哭湿的枕头。

走廊传来脚步声，我以为是护士，抬头却看见陈默站在门口，制服外套沾着雨水。"辩论赛的资料忘给你了。"他举起文件夹。

月光照在他脸上，一半明一半暗。爸突然抓住陈默的手："小伙子，你要对我闺女好......"

陈默的脸唰地红了。我慌忙拉开爸的手，他却嘿嘿笑起来，口水顺着嘴角流下。

电梯间镜子里映出我和陈默的影子，靠得很近，像上辈子那张僵硬的结婚照。电梯门开时，他突然抓住我手腕："辩论赛，我来当你的指导老师吧。"

夜风卷起陈默的碎发，他解下钥匙串扔给我。"明早七点，我来接你去法院看庭审。"钥匙落在掌心沉甸甸的，带着橡胶套的摩托车钥匙格外显眼。

推开病房门，爸正趴在床边翻找什么。输液管被扯得笔直，药液疯狂冒气泡。他抓起枕头下的东西往怀里塞，指缝露出半截烧焦的纸片——半张当年被烧毁的录取通知书。

"藏了三十年......"爸咧嘴笑，口水混着眼泪淌，"赵雅雯说你读了书就飞了......我把灰和奖状混一起，她没找到......"

护士推着治疗车进来时，陈默提着保温桶站在门口。羊肉汤香味混着消毒水味扑面而来。那张烧焦的纸片从爸怀里飘落，正好掉进羊肉汤里。油花涟漪中，"北京大学"四个字的残片慢慢舒展开，像朵迟开了三十年的花。

传呼机在口袋震动，陌生号码。我跑到电话亭，硬币投进去的刹那，听筒传来张强嘶哑的哭声："姐！他们说我要转去少管所......"

"怎么坐地上？"陈默的声音从头顶传来。他蹲下来扯我的胳膊，烟草味混着羊肉汤的气息笼罩下来，"刚接到通知，张强明天转监前可以见亲属。"

"我去见他。"

陈默突然把我揽进怀里。下巴抵在我发顶，制服第二颗松了线头的纽扣硌着额头。远处火车进站的鸣笛声里，我听见他胸腔沉闷的跳动。

"明天看完庭审再去。"他的声音在我头顶震动，"我陪你。"

保温桶底下压着张纸条，陈默的钢笔字棱角分明："明天庭审带好身份证，我在法院门口等你。"末尾画着小小的天平，跟案例汇编扉页那个被擦掉的一模一样。

凌晨三点，爸枕头下露出个铁皮罐头盒。打开时锈味混着霉味扑面而来——里面是皱巴巴的毛票，最底下压着张泛黄照片。照片上梳麻花辫的少女站在重点高中门前，眼睛亮得像星星，手里攥着还没被烧毁的录取通知书。

蜡封的真相