法庭对峙(上)

法院门口的大理石台阶被太阳晒得发烫，我的塑料凉鞋踩上去黏糊糊的，像是要粘在上面。陈默靠在摩托车旁抽烟，烟雾缭绕中，他制服领口的风纪扣系得一丝不苟，跟昨天那个蹲在地上帮我系鞋带的男人判若两人。

"来了。"他把烟蒂摁在台阶缝隙里，白色烟灰簌簌落在磨白的军绿色胶鞋上。我注意到他右手食指有块新的疤痕，昨天削苹果时没见着。

"昨天回去晚了？"我盯着那块指甲盖大小的疤。阳光太烈，陈默的眼睛眯成两条缝，睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影。

"局里有案子。"他从摩托车尾箱拿出个布包，蓝白格子的粗布裹着什么方方正正的东西，"先说好，庭审时不许说话，记笔记可以。"

布包里是个硬壳笔记本，封皮印着"为人民服务"五个烫金大字，边角磨得起了毛。翻开第一页，密密麻麻全是钢笔字，案例编号和法条引用整整齐齐，比我高中笔记本还要工整。陈默突然抽走本子，红着脸往里面夹了张纸。

"这是基础流程，怕你看不懂。"他耳朵尖都红透了，却偏要装作镇定。那张打印纸边角被裁得整整齐齐，用红笔标注的重点像极了刘教授划考试范围的样子。

法院大厅冷气开得足，我的胳膊起了层鸡皮疙瘩。陈默脱下军大衣想递给我，又想起什么似的收回去搭在臂弯。"里面有规定。"他低声解释，带我穿过安检门。金属探测器在我书包拉链处滴滴作响，安检员翻出那支刻着"默"字的钢笔时，陈默突然开口："我的笔，借她用的。"

旁听席在法庭后排，塑料座椅被前人磨得发亮。陈默选了个靠后的位置，视线正好对着被告席。我数着他制服上的黄铜纽扣，突然想起上辈子张建军上法庭那天，我穿着捡来的旧棉袄坐在同样的位置，手里攥着龙凤胎皲了边的照片。

"被告人张强，男，十六岁......"法槌敲响时，我猛地坐直身子。张强瘦得脱了形，蓝白条纹囚服空荡荡地晃，手铐在他细瘦的手腕上勒出红印。他抬头往旁听席瞥，眼神扫过我时突然定住，干裂的嘴唇翕动两下，被法警瞪了一眼又慌忙低下头。

陈默的笔记本抵在我胳膊肘上。"记录重点。"他声音压得极低，温热的气息扫过我耳廓，我闻到他身上淡淡的肥皂味，混着烟草的焦香。钢笔在纸上划过时沙沙作响，张强交代偷自行车那部分我写得格外用力，笔尖戳破纸页，在后面那页洇出墨团。

上辈子张强也是因为偷东西进的少管所，出来后变本加厉，最后因为抢劫杀人被判了无期。我去监狱看他，他隔着玻璃朝我吼："要不是你非上什么破学，我能没人管吗？"那时候我刚做完甲状腺切除手术，穿着洗得发白的病号服，化疗掉光的头发上裹着块方巾。

"你还好吗？"陈默突然握住我冰凉的手。证人正在陈述张强如何撬开车锁，我盯着他制服袖口露出的手表，秒针咔嗒咔嗒往前走，像极了上辈子我守在纺织厂车间听机器转动的声音。