崔慕瑜站在哈佛校园的邮局前，反复核对着手中的包裹地址。二月的剑桥市寒风刺骨，她呼出的白气在空气中迅速凝结又消散。包裹里是她最新发表的论文单行本，要寄给北京的尹知衡——今天是他们约定"哈佛见"的两周年纪念日，虽然他人还在大洋彼岸。
"快递到中国需要多久？"她问柜台后的工作人员。
"至少一周，女士。"
崔慕瑜点点头付了钱。就在这时，口袋里的手机震动起来。是尹知衡的消息：「看身后。」
她猛地转身，邮局门口空无一人。心跳陡然加速，崔慕瑜快步走到窗前，扫视着外面的街道。突然，一个熟悉的身影从邮局侧面的柱子后走出来——高挑挺拔，黑色大衣，围巾松松地挂在脖子上，嘴角挂着那个她朝思暮想的微笑。
尹知衡。
崔慕瑜的包裹啪嗒掉在地上。她冲出邮局，寒风刮在脸上也浑然不觉。尹知衡张开双臂，她直接撞进那个等待了两年的怀抱。
"你—怎—么—"她的声音闷在他胸前。
"提前三个月申请的访问学者。"尹知衡收紧手臂，声音在她头顶响起，"想给你个惊喜。"
崔慕瑜抬头看他，发现他瘦了些，下颌线条更加分明，眼角也有了细小的纹路，但那双眼睛依然清澈如初。她伸手触碰他的脸，确认这不是梦境："博士毕业了？"
"答辩提前了。"尹知衡握住她的手，"昨天刚拿到学位证书，今天就飞来了。"
"那工作呢？你不是说有几家公司在谈？"
"推了。"他轻描淡写，"我们不是有更重要的计划吗？"
我们。创业计划。崔慕瑜突然想起两年前在查尔斯河畔的对话。当时只是一个朦胧的想法，如今即将成为现实。
尹知衡弯腰捡起她掉落的包裹，看到地址后挑眉："心有灵犀？"
"才不是。"崔慕瑜抢回包裹，耳根发热，"只是例行学术交流。"
"当然，崔博士。"尹知衡拖长音调，故意用那种正经八百的语气，"纯粹professional。"
他们相视而笑，仿佛回到了大学时代互相调侃的日子。两年的分离没有带来丝毫生疏，反而让每次重逢都像初次相遇般新鲜。
崔慕瑜的公寓小而温馨，书架上塞满了专业书籍，墙上贴着几张科学海报和波士顿马拉松的参赛号码布。尹知衡好奇地打量着这个空间——两年来他只在视频里见过片段，现在终于能亲手触摸她生活的痕迹。
"你的房间比我宿舍整洁多了。"他评论道，手指划过书桌上一尘不染的笔记本电脑。
"因为知道某人今天要来。"崔慕瑜从厨房端出两杯茶，"特意请了保洁。"
尹知衡接过茶杯，指尖相触的瞬间，两年的距离彻底消融。他们坐在沙发两头，腿却自然而然地交叠在一起，像拼图终于找到了缺失的那一块。
"所以，"崔慕瑜抿了口茶，"详细的创业计划是？"
尹知衡从背包里取出一个厚厚的文件夹："商业计划书、技术路线图、市场分析...当然，都只是草案，需要崔博士斧正。"
崔慕瑜翻开文件，立刻被里面详尽的内容吸引。尹知衡不仅规划了产品开发路径，还列出了潜在投资人和竞争对手分析。最让她惊讶的是，他甚至在附录里加入了她发表的所有论文摘要，标注了哪些研究成果可以转化为商业应用。
"你什么时候..."
"断断续续准备的。"尹知衡轻描淡写，"每次想你的时候，就写点计划。"
崔慕瑜眼眶发热。这种表达方式太"尹知衡"了——将思念转化为实际行动，用规划未来代替甜言蜜语。
接下来的日子像按了快进键。尹知衡正式成为哈佛的访问学者，两人在校园附近租了间稍大的公寓，既是住所也是临时办公室。每天清晨，他们一起跑步沿查尔斯河畔，然后分头去各自的实验室；晚上回到家，又变身为创业者，讨论公司架构和产品设计。
三月份，崔慕瑜的研究取得突破性进展——她设计的催化剂被证明可以高效降解塑料废物，论文发表在《自然》杂志上，引起媒体广泛关注。
"崔博士，您是如何想到这个创意的？"校报记者采访时问道。
崔慕瑜看了眼站在角落的尹知衡："得益于跨学科合作。有时候，跳出自己的领域看问题，反而能找到解决方案。"
这并非客套话。那个关键灵感确实来自尹知衡——他在一次晚餐闲聊中提到量子点材料可能改变反应路径，而她将这个想法与自己的催化剂设计结合，才有了突破。
论文发表一周后，崔慕瑜收到优秀青年科学家奖的通知。领奖那天，尹知衡坐在观众席第一排，看着她站在聚光灯下从容不迫地演讲。相比两年前那个被导师质疑的女孩，如今的崔慕瑜自信而沉稳，举手投足间尽显学者风范。
"我要感谢所有支持我的人，"她的目光与尹知衡相遇，"特别是那位始终相信我能做得比想象中更好的伙伴。"
会后，一位硅谷投资人拦住他们："崔博士的研究极具商业价值。我们愿意投资两千万美元成立公司，条件是她全职加入。"
尹知衡本能地皱眉，但保持沉默，让崔慕瑜自己应对。
"感谢厚爱，"崔慕瑜微笑拒绝，"但我们已经有自己的计划了。"
"我们？"投资人目光在两人之间游移。
"是的。"尹知衡上前一步，自然地搂住崔慕瑜的腰，"我们的公司，Edu&Love。"
投资人悻悻离去后，崔慕瑜掐了下尹知衡的手臂："'我们的公司'？还没注册呢，尹先生。"
"明天就去。"尹知衡揉着被掐的地方，"顺便，我喜欢你拒绝他的样子——干脆利落，像当年拒绝我的帮助一样。"
"那不一样。"崔慕瑜正色道，"现在我懂得区分什么是施舍，什么是合作。"
公司注册出乎意料地顺利。Edu&Love LLC，总部设在波士顿，主营业务是"教育科技与个性化学习解决方案"——一个足够宽泛的描述，为未来发展留足空间。尹知衡负责算法架构，崔慕瑜主管内容开发，两人各司其职又紧密配合。
但创业从来不是一帆风顺。第一次重大分歧发生在产品定位上。
"应该先做高校市场，"崔慕瑜在战略会议上坚持，"学术机构更注重质量而非花哨界面。"
"但K12才是利润所在，"尹知衡反驳，"而且孩子们更容易接受创新形式。"
争论持续到深夜，白板上写满了利弊分析。崔慕瑜揉着太阳穴，突然意识到他们的立场多么讽刺——一向重视基础研究的她主张高端路线，而物理出身的尹知衡却倾向普及教育。
"我们像互换了一样。"她笑出声。
尹知衡也意识到了这点，表情松动："也许...不必二选一？"
最终方案融合了两者：核心算法针对不同年龄段设计差异化界面，但底层逻辑保持一致。这个折中方案后来被证明比原先两种思路都更优——既能快速获得K12市场的收入支持运营，又通过高校合作建立了学术信誉。
六月，公司迎来第一个重要里程碑——麻省一所中学同意试用他们的自适应学习系统。签约那天，两人穿着正装出席，崔慕瑜罕见地化了淡妆，尹知衡则紧张得差点系错领带。
"紧张？"去会场的车上，崔慕瑜捏了捏他的手。
"比博士答辩还紧张。"尹知衡老实承认，"学术失败只影响自己，创业失败会连累你。"
崔慕瑜心头一热。这个曾经只在乎胜负的男孩，如今将她的利益放在首位。她倾身在他耳边轻语："记住，无论结果如何，我们都是赢家——因为是一起面对的。"
试用项目获得出乎意料的成功。学生们的测试成绩平均提升了15%，最让老师们惊讶的是，连平时厌学的孩子也表现出前所未有的专注度。当地媒体报道后，几家投资机构主动联系了他们。
夏末的一个傍晚，崔慕瑜和尹知衡坐在查尔斯河畔的长椅上，看着夕阳将水面染成金色。两年前，就是在这里，他们第一次模糊地构想了创业可能；如今，梦想正在变为现实。
"还记得我们第一次合作吗？"崔慕瑜突然问，"高中物理竞赛，最后一题。"
尹知衡微笑："你坚持用拉格朗日方程，我认为应该用虚功原理。"
"最后发现两种方法结合才是最优解。"崔慕瑜靠在他肩上，"好像预示了什么。"
"预示了Edu&Love的核心理念。"尹知衡轻吻她的发顶，"不同思维碰撞，创造更好结果。"
河对岸，城市的灯火渐次亮起。他们十指相扣，静静欣赏这片刻宁静。前方还有许多挑战——融资扩张、团队建设、产品迭代...但此刻，在相识的第七年，分离又重聚的他们终于确信：无论是科学探索还是商业冒险，只要并肩同行，就没有跨不过的坎。
京公网安备11010502036362号