大学的纠缠

凌晨五点，天还没亮透，院子里的露水倒是已经把青砖地打湿了。我蹲在灶台前，最后检查了一遍帆布包里的东西——录取通知书被我夹在《新华字典》里，用橡皮筋捆了三道，棱角处都用硬纸板垫着，生怕折坏了。这宝贝疙瘩，上辈子我只在梦里见过无数回，这辈子终于真真切切攥在手里了。

帆布包的提手处磨出了毛边，我妈连夜用红布条缠了新的。里面塞着两件换洗衣裳，一双布鞋，还有我唯一一件还算体面的的确良衬衫，准备报到那天穿。最底下藏着鸡蛋，是妈攒了半个月的，非要我带在路上吃。

“姐，陈默哥在门口等你呢！”春生一瘸一拐地跑进来，额头上还带着伤，脸上却笑得像朵花，“他自行车后架绑了两个大袋子，上面还有你的名字！”

我心里一暖。放下帆布包走到院门口，看见陈默站在月光底下，白衬衫在晨雾里显得格外干净。他自行车后座捆着两个蛇皮袋，上面用红漆写着“北京师范大学-林晚秋”，字写得歪歪扭扭的，一看就是他的手笔。这傻子，连名字都给我写上了。

“来了？”他把车撑好，从车筐里拿出个油纸包，“王婶刚蒸的红糖馒头，路上吃。”

热气透过油纸氤氲上来，混着馒头的香甜味儿，肚子不争气地咕咕叫了。从昨天下午回家到现在，光忙着收拾东西，还真没好好吃顿饭。

“婶子呢？”陈默往院子里张望了一眼。

“妈在给我煮茶叶蛋，说路上要带足口粮。”我咬了口馒头，甜滋滋的糖汁儿在嘴里化开，眼眶突然有点发热。上一世我去罐头厂报到那天，妈也是这样天不亮就起来忙东忙西，只不过那时候她眼里全是无奈和心疼。

正说着，妈扶着门框走出来，手里提着个网兜，里面装着十几个茶叶蛋，用油纸包得严严实实的。她眼圈红红的，脸色看着有点白，嘴唇也没什么血色，却硬撑着笑：“东西都带齐了？录取通知书放好了？千万别弄丢了。”

“妈，早就收好了。”我接过网兜，触手一片温热，“您放心吧，丢不了。”

“去了学校要听老师的话，跟同学搞好关系，别舍不得吃……”妈絮絮叨叨叮嘱着，声音有点发颤。我注意到她扶着门框的手在轻轻发抖，心里咯噔一下。

“妈，您脸色不好，要不回屋歇着吧？我自己能去车站。”我想去扶她，却被她避开了。

“没事没事，妈这是高兴的。”她强撑着站直身子，眼圈更红了，“我家晚秋终于要上大学了，妈得送送你。”

爸从屋里出来，手里拿着我的帆布包，沉默地搭在自行车把上。这个老实巴交的庄稼汉，昨晚愣是一夜没睡，蹲在门槛上抽了半宿烟。此刻他眼圈黑得像熊猫，嘴唇抿成一条直线，半天憋出一句：“到了学校好好念书，家里不用惦记。”

火车站离家有三里地，我们四个人走着去的。春生非要跟着，说是要送姐姐去上大学。妈走得有点慢，好几次我回头都看见她悄悄按住心口，眉头皱成一团。陈默走在最后，时不时替我爸扶一把蛇皮袋，目光却总往妈那边瞟。

“婶子，您要是累了就说，我骑车送您回去。”走到半路，陈默终于忍不住开口。

妈摆摆手，笑得比哭还难看：“没事，走几步就到了。老婆子还没那么不中用。”

县城的火车站比我记忆中小多了，土黄色的站房墙皮都剥落了，屋顶的铁皮在晨雾里闪着潮湿的光。月台上空荡荡的，只有几个挑着担子的小贩蹲在角落里，笼屉里散发出的蒸汽混着煤烟味，在冷空气中凝成白雾。扩音器里传来滋滋的电流声，一个带着浓重口音的女声反复广播着：“开往省城方向的K427次列车，预计六点三十分进站，请乘客们做好准备……”

风有点凉，我下意识裹紧了身上的衬衫。陈默突然脱下自己的外套披在我肩上：“早上凉。”衣服上还带着他的体温，和淡淡的肥皂味，像阳光晒过的味道。我的脸“腾”地一下就红了，想脱下来还给他，却被他按住了手。

“穿着。”他的手指碰到我的手背，有点烫。我赶紧把手缩回来，心脏砰砰直跳。

春生抱着我的胳膊嘿嘿笑：“姐，陈默哥对你真好。”

“小孩子懂什么。”我瞪了他一眼，脸上更烫了。妈在旁边看着，偷偷抹了抹眼角，不知道是哭是笑。

就在这时，远处传来火车进站的轰鸣声，铁轨开始轻微震动。白雾被车轮卷起，像条白色的龙，由远及近。站台上的人一下子都站起来，伸长脖子往车头方向望。

“晚秋，”妈突然抓住我的手，手心冰凉，“到了学校要照顾好自己，别舍不得吃，钱不够就写信回来……”

“妈，我知道了。”我反手握住她的手，才发现她的手在抖得厉害。

“火车来了！”春生兴奋地喊。

就在汽笛长鸣的那一瞬间，妈突然闷哼一声，身体软软地往下倒。

“妈！”我惊呼一声，伸手想去扶，却被她沉甸甸的身体带得往前踉跄了两步。陈默眼疾手快冲过来，一把将妈托住。

“快！去县医院！”陈默的声音异常冷静，“叔，你看着晚秋的行李！晚秋，跟我来！”

他打横抱起妈就往站外跑，妈软绵绵地靠在他怀里，脸色白得像张纸。我的腿肚子直打转，跟在后面跑，帆布包里的字典硌得我肋骨生疼。火车站到县医院有二里地，陈默跑得飞快，白衬衫后背很快就湿透了，脚步却一点没慢。

“妈！您醒醒！”我拽着妈的手，眼泪不争气地往下掉。妈的手冰凉，一点反应都没有。

到了县医院急诊室，陈默抱着妈冲进去，声音都劈了：“医生！快来人！我婶子晕倒了！”

穿白大褂的医生推着床跑过来，妈被小心地放在床上，推进修诊室。红灯亮起的瞬间，我腿一软，差点瘫坐在地上，幸好陈默及时扶住了我。

“没事的，别怕。”他的声音就在耳边，带着点喘息，手心却稳得很。

爸和春生也赶来了，春生一瘸一拐地跑在前面，看见我就哭：“姐，妈怎么样了？”

“还在里面检查。”我拍着他后背，自己的声音却抖得不成样子。爸蹲在走廊墙角，双手插进花白的头发里，肩膀一抽一抽的。这个五十多岁的庄稼汉，这辈子没掉过几滴泪，此刻却哭得像个孩子。

急诊室的红灯亮了整整一个小时。这一个小时，比我等高考成绩的那半个月还难熬。走廊里消毒水的味道刺得喉咙生疼，墙壁上泛黄的宣传画都在嘲笑我的命运。我盯着红灯，心里不停地祈祷，上辈子已经欠妈太多了，这辈子不能再让她有事。

终于，灯灭了。医生摘下口罩走出来，脸上没什么表情：“谁是病人家属？”

“我是她丈夫！”爸猛地站起来，腿一软差点摔倒。

“我是她女儿！”我也冲上去。

医生叹了口气：“急性阑尾炎穿孔，需要立刻手术。再晚点送来就危险了。你们去把住院手续办一下，押金先交三百。”

三百块！我脑袋“嗡”的一声，差点晕过去。家里全部积蓄加起来不过两百多块，是我妈一点一点攒下来的学费和生活费。现在一下子要交三百，上哪儿找去？

爸的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“医生，能不能……能不能少交点？我们家……”

“医院有医院的规定。”医生打断他，语气有点不耐烦，“不交押金不能安排手术。你们抓紧时间，病人情况耽误不起。”

看着医生走开的背影，我感觉天塌下来了。三百块，在1988年的农村，简直是天文数字。我下意识地摸向帆布包，《新华字典》硬硬的硌着手心——那是我的大学录取通知书，是我两辈子的希望。

“爸，家里还有多少钱？”我声音发颤。

爸蹲回墙角，双手抱着头：“家里就那两百二，是给你备的学费和生活费。现在……”

“我去借钱！”我转身就往外跑，脑子里一片空白，只想着一定要凑够押金。

“晚秋！”陈默追上来抓住我胳膊，“你去哪儿借钱？现在才几点，亲友们都还没起床。你告诉我你家亲戚住哪儿，我去！”

“我去！”爸也站起来，通红的眼睛看着我，“你在这儿守着你妈，我回村里借去！”

看着爸踉踉跄跄跑出去的背影，我突然想起上辈子类似的情景。那时候陈志强妈生病住院，也是要交一大笔押金，陈志强哭着来找我，说他妈要是没了他也不活了。我傻乎乎地把准备盖房子的钱全拿出来，结果钱花了，他妈却四处跟人说我不会过日子。

“姐，妈会不会有事？”春生抓着我衣角，小声问。

我蹲下来抱住弟弟，眼泪终于忍不住掉下来：“不会的，妈会没事的。”话是这么说，心里却像压了块大石头，喘不过气来