火车站人声鼎沸，充斥着离别的愁绪和对未来的憧憬。父母在站台上反复叮嘱，眼眶微红。马嘉祺背着背包，拉着行李箱，神色平静，甚至有些过于平静。

“到了那边，记得常打电话！”

“照顾好自己，按时吃饭！”

“跟同学好好相处……”

他一一应着，声音不高，却清晰。火车进站的汽笛长鸣，盖过了父母的叮咛。

“爸妈，我走了。”他最后说，声音很稳。然后转身，踏上了车厢的踏板。

找到自己的座位，靠窗。他放好行李，坐下。窗外，父母还在站台上用力地挥手。他也抬起手，挥了挥。列车缓缓启动，站台、父母的身影、熟悉的城市轮廓，一点点向后移动，加速，最终被抛在视野之外。

城市的灯火渐行渐远，窗外是飞速掠过的、模糊的田野和远山的暗影。车厢里渐渐安静下来，只有车轮碾过铁轨发出的、规律而单调的轰鸣。

马嘉祺靠在椅背上，闭上了眼睛。掌心似乎还残留着速写本硬质封面的触感。背包里，那本承载了一个少年所有无声注目和最后回应的画册，贴着他的脊背，像一个微温的秘密。

车厢轻微摇晃着。他睁开眼，看向窗外。夜色如墨，偶尔有几点孤灯在远处黑暗中闪烁，转瞬即逝。他拿出那个磨砂黑的运动水壶，拧开盖子。温热的清水滑过喉咙，带着一丝塑料的微末气息。

南方的海，会是什么样子？

会比记忆里那罐破碎的青梅汁颜色更深吗？

会比速写本上那片绝望的铅灰色更明亮吗？

他不知道。

他只知道，那个带着青梅微酸气息的夏天，连同那个像青梅一样青涩又早凋的少年，已经被他亲手埋葬在北方的尘土里。而他，带着一颗被真相灼伤又被速写本缝合的心，带着一个空水壶和一本沉重的画册，正被这列轰鸣的火车，载向一个没有丁程鑫的未来。

窗玻璃上，映出他年轻却沉寂的侧脸。眼神深处，那场盛夏的灰烬里，似乎有一点极其微弱、连他自己都未曾察觉的光，在车轮碾过铁轨的节奏中，随着列车的飞驰，向着未知的、南方的海岸线，固执地摇曳着，不肯彻底熄灭。