离开的日子定在八月底。南方的海滨城市，意味着彻底告别这座承载了太多冰冷记忆的北方小城，告别那棵悬铃木，那个空座位，那片冰冷的墓园。

收拾行李时，马嘉祺的动作依旧缓慢而机械。衣物，书籍，生活用品……直到最后，他的目光落在了书桌角落的速写本和那个磨砂黑的运动水壶上。

他沉默了很久。最终，他拿起速写本，小心地放进背包最里层的夹层。那个水壶，他仔细地清洗干净，灌满了温热的清水，旋紧盖子，塞进了行李箱的侧袋。他没有带走那个空玻璃罐，也没有带走那几颗干瘪发霉的青梅。它们被留在了抽屉深处，和那张冰冷的诊断书一起，成为封存在这个房间里的、属于过去夏天的遗骸。

临行前的那个傍晚，夕阳将天空染成一片壮烈的金红。马嘉祺独自一人，再次来到了城郊墓园。

墓园在夕阳的余晖中显得格外宁静肃穆。晚风带着一丝凉意，吹散了白天的燥热。他走到丁程鑫的墓碑前。墓碑在斜阳下拖出长长的影子，照片上的少年依旧清冷地看着前方。

墓碑前的小土堆还在，埋葬青梅核的地方，经过雨水和风吹，已经变得很平坦，几乎看不出痕迹。只有旁边几株顽强的小草，长得格外青翠。

马嘉祺没有带花。他只是静静地站在那里，看着照片，看着那片埋葬了果核的土地。晚风吹起他额前的碎发。空气里是青草和泥土的气息，很干净。

“我要走了。”他开口，声音平静，不再嘶哑，却带着一种尘埃落定后的疲惫和空旷，“去南方，上大学。”

他的目光落在照片里丁程鑫的眼睛上，仿佛想穿透那层瓷质的冰冷，看到一丝回应。

“你的画，我带着。”他顿了顿，声音很轻，像在自言自语，又像在对着风诉说，“还有那个水壶……我会用它喝水。”

他想起速写本里那些窗边、树下的自己，想起张老师的话。带着他的那份……去看看他没能看到的风景。

“听说……南方的海很蓝。”他低声说，像是在描述，又像是在承诺，“和北方的……不一样。”

他没有再说更多。没有告别，没有承诺。只是安静地站了很久，任由夕阳最后的暖意包裹着自己，也包裹着眼前冰冷的石碑。直到天边的金红彻底褪去，化作一片深沉的靛蓝，星辰开始稀疏地浮现。

他最后深深地看了一眼墓碑，然后转身，沿着被暮色笼罩的小径，一步一步，头也不回地离开了墓园。背影在渐深的暮色中，拉得很长，带着一种孤绝的、远行的决绝。