几天后，一个闷热的午后，门铃再次响起。这次来的是马嘉祺的班主任，张老师。

张老师似乎清瘦了些，眼镜后的眼神带着一种洞悉世事后的疲惫和温和。他带来了一个厚厚的大信封。

“嘉祺，”张老师的语气很平和，没有多余的客套，“这是程鑫……没能拿到的毕业证书，还有他的一些获奖证书复印件。”他将信封放在茶几上，目光扫过马嘉祺苍白沉寂的脸，轻轻叹了口气，“他妈妈托我转交给你。她说……程鑫走之前提过，如果你考上了大学，这些……或许该由你收着。”

马嘉祺的目光落在那个鼓鼓囊囊的信封上，像被烫到一样缩了一下。丁程鑫的毕业证书？一个永远无法由本人领取的证明。他喉咙发紧，没有立刻去碰。

张老师没有催促，只是安静地坐着，目光投向窗外被烈日炙烤的树叶。“嘉祺，”他再次开口，声音低沉而清晰，“我知道，这件事对你打击很大。程鑫他……是个很好的孩子，太可惜了。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“他选择把那些画留给你，说明他记得你，在意你看到的那些瞬间。那些画，是他存在过的证明。”

马嘉祺的身体几不可察地颤抖了一下，手指无意识地蜷缩起来。

“生命很脆弱，嘉祺。”张老师的声音带着一种沉重的力量，“但也很坚韧。程鑫走了，带着他的不甘和痛苦。可你的人生，才刚刚开始。”他的目光重新落回马嘉祺脸上，带着一种近乎恳切的认真，“带着他的那份……好好活下去。去看看他没能看到的风景，去经历他没能经历的人生。这或许……是对他最好的纪念。”

张老师没有久留。他拍了拍马嘉祺的肩膀，留下那个沉甸甸的信封和一番沉重的话语，便告辞离开了。

客厅里又只剩下马嘉祺一人。空气里似乎还残留着张老师话语的回音——“带着他的那份……好好活下去。”

他缓缓伸出手，拿起那个大信封。很厚，很沉。他拆开封口，首先滑出来的是一张对折的、硬挺的纸张。展开——是丁程鑫的毕业证书。鲜红的印章，清晰的名字，和他那张贴在成绩榜顶端的证件照一模一样，只是照片里的眼神似乎更加清冷疏离。

证书下面，是几份复印的获奖证书：市级物理竞赛一等奖，省级数学竞赛二等奖……每一份都印证着那个高岭之花的优秀和曾经鲜活的存在。证书的纸张边缘，还带着复印机留下的淡淡墨粉味。

马嘉祺一张张翻看着。指尖划过冰冷的纸张，划过那些象征着荣誉和过往的铅字。心里那片巨大的空洞依旧冰冷，但一种极其微弱、极其陌生的东西，似乎在灰烬深处，被张老师的话语和这些冰冷的纸张，轻轻拨动了一下。

带着他的那份……活下去？