余烬里的微光与远行的背影

那个夏天剩下的日子，像一幅被雨水反复冲刷、色彩褪尽的水墨画，模糊而潮湿。马嘉祺将自己封闭在房间里，窗帘终日紧闭，隔绝了外面喧嚣刺眼的阳光和聒噪的蝉鸣。空气里弥漫着旧纸张、淡淡的霉味，以及……速写本上铅笔石墨的微末气息。

他一遍遍地翻看着丁程鑫留下的速写本。

指尖拂过那些干净利落的线条，描摹着画中自己的身影——球场上的跃动，教室里的专注，窗边的沉默。每一笔都像是丁程鑫无声的注视，穿过冰冷的死亡帷幕，落在他身上。那些混乱绝望的后期涂鸦，那行虚浮无力的“青梅味的夏天……真酸啊”，像无形的荆棘，每一次触碰都带来新鲜的刺痛，却又让他无法放手。这本速写成了他唯一的氧气，也是反复撕裂伤口的钝刀。

纸箱里的其他东西，都被他小心地收好。那个磨砂黑的运动水壶，洗净后放在书桌一角。空空的玻璃罐，在窗台上反射着微弱的天光。几颗早已霉变干瘪的青梅，被重新装回那个透明小袋，锁进了抽屉深处，像封存一段注定腐朽的记忆。

他很少说话。父母担忧的目光落在他身上，试探的询问被他用沉默或简短的“没事”挡了回去。他能感觉到自己像一块正在冷却的余烬，所有的热量和光亮都在那个夏天燃尽了，只剩下冰冷的灰。

直到录取通知书寄到的那天。

一个普通的牛皮纸信封，躺在门口的信箱里。马嘉祺麻木地拆开，展开那张印着校徽和铅字的纸。他考上了。一所遥远的、位于南方海滨城市的大学。专业是父母期望的、前景不错的工科。

他盯着那行录取信息看了很久，纸张在手中显得毫无重量。预期的喜悦或激动没有出现，只有一片深沉的、近乎死寂的平静。离开这里？去一个没有丁程鑫任何痕迹的地方？这个念头像投入死水的小石子，只激起了一圈微不可察的涟漪，随即又归于沉寂。