消失

丁程鑫的葬礼在一个阴沉的下午举行。马嘉祺没有去。他无法面对那具躺在鲜花丛中、被精心修饰过的冰冷躯壳。那不是他记忆中的丁程鑫。他记忆中的丁程鑫，是篮球场边眼尾泛红的小鹿，是图书馆角落专注翻书的侧影，是窗边雨幕前握着青梅汁瓶子的孤独身影……那些鲜活的、带着细微表情和温度的瞬间，才是他存在的证明。葬礼上的，只是一个符号，一个宣告终结的句点。

他把自己关在房间里，拉上厚重的窗帘，隔绝了外面灰蒙蒙的天光。黑暗中，他摊开左手。掌心那颗被摩挲得无比光滑的青梅果核，在黑暗中泛着一点微弱的、冰冷的幽光。他用指腹一遍遍地描摹着它圆润的轮廓，仿佛在触摸那个早已消逝的灵魂留下的最后一点温度。

时间在麻木和空洞中缓慢爬行。高考的硝烟味开始在校园里弥漫，倒计时牌上的数字一天天减少。同学们都在为最后冲刺焦头烂额，马嘉祺也强迫自己回到教室。他像一台上紧了发条的机器，做题，背书，参加模拟考。成绩居然没有下滑太多，甚至因为心无旁骛的麻木，反而显得稳定。只有他自己知道，灵魂深处那个巨大的破洞，正源源不断地漏着冷风，带走所有的感知和温度。他活着，却像一具行走的空壳。那个靠窗的位置，永远地空着，像一个无声的墓碑，提醒着他失去的一切。