大院的孩子们

天刚蒙蒙亮，虞念就被窗外铲雪的“嚓嚓”声吵醒。她掀开印着星星的被子，赤脚踩在冰凉的地板上，凑到窗边。

楼下空地的积雪被铲开一道歪扭的小径，几个穿着厚棉袄的老人正慢悠悠地活动手脚。昨夜的热闹仿佛一场幻梦，只剩下满地狼藉的脚印和几个孤零零的雪人残骸。冷风卷着零星的雪沫扑在玻璃上，虞念呼出的热气很快又凝成一片白雾。

厨房传来煎蛋的“滋滋”声和马叔叔低沉的说话声。虞念迅速套上毛衣，把生父的合影塞进枕头底下——这是她仅存的、不需要解释的归属。

早餐桌上依旧沉默。马嘉祺坐在对面，垂着眼喝粥，睫毛在晨光里投下淡淡的阴影。虞念捏着勺子，米粥的热气熏得她鼻尖发酸。她想起以前，母亲会把她喜欢的溏心蛋夹到她碗里，笑着问：“念念今天想画什么？”

“念念？”母亲的声音把她拉回现实。一碗冒着热气的牛奶被推到面前。“多喝点，暖和。”

马嘉祺放下碗，金属勺磕在瓷碗边缘，发出清脆的响声。“爸，我吃好了。”他站起身，拎起椅背上的书包，目光掠过虞念头顶，像掠过空气。“走了。”

门“咔哒”一声关上。

母亲出门买菜前，把一串挂着毛绒小熊的钥匙塞进虞念手心。“念念，别总闷在屋里，去大院转转？孩子们都在楼下玩呢。”她语气里的期待像一根细针，轻轻扎着虞念的神经。

虞念捏紧了钥匙，小熊粗糙的绒毛硌着掌心。

雪后的空气清冽刺骨。虞念裹紧围巾，小心地踩着被踩实的雪壳，沿着楼与楼之间的窄道走着。大院像个被时光遗忘的迷宫：褪色的红砖墙爬满枯藤，自行车棚的铁皮顶凹陷了一大块，几只麻雀在挂着冰凌的电线上跳来跳去。

人渐渐多起来。几个裹得像球的小孩尖叫着打雪仗；两个阿姨拎着菜篮子站在单元门口大声聊天，目光像探照灯一样扫过虞念这个生面孔；最显眼的，还是空地东头篮球架下的那群人。

马嘉祺也在。他没打球，斜倚着生锈的篮球架，手里转着一个橙色的斯伯丁篮球。宋亚轩和刘耀文正在抢另一个球，动作幅度大得像要打架，贺峻霖在旁边笑着喊：“刘耀文你行不行啊！”丁程鑫弯腰系鞋带，张真源和严浩翔站在稍远的地方低声说着什么。

虞念的脚步顿住了，下意识往墙根的阴影里缩了缩。

“哎，新来的？”一个胖胖的阿姨从小卖部窗口探出头，嗓门洪亮，“马工家的？”

虞念点点头。

“喏，跟嘉祺他们一样大吧？”阿姨抓了把瓜子磕着，朝篮球架努努嘴，“那群小子，皮得很！你是他妹？长得不像啊……”

虞念没接话，目光却黏在篮球架下。马嘉祺似乎朝这边瞥了一眼，又似乎没有。篮球在他指尖稳稳旋转，像一颗不会坠落的太阳。

虞念在小卖部买了袋牛奶糖。转身时，正撞上往这边走的几个人。

丁程鑫走在最前面，看到虞念，脚步顿了一下，脸上露出一点温和的、近乎礼貌的笑意，点了点头。贺峻霖跟在他身后，视线在虞念手里的牛奶糖上扫了一圈，嘴角勾起一个意味不明的弧度，用不高不低的声音对旁边的宋亚轩说：“啧，小孩口味。”

宋亚轩嗤笑一声，没看虞念，胳膊搭上刘耀文的肩膀：“走，买水去，渴死了。”

刘耀文擦着虞念的肩膀过去，带起一阵风。他个子很高，肩膀宽厚，像一堵移动的墙。虞念甚至闻到他羽绒服上淡淡的汗味和雪水的冷冽气息。他没看她，目光径直投向小卖部的冰柜。

张真源和严浩翔走在最后。张真源推了推眼镜，目光在虞念脸上停留了一瞬，没什么情绪，像扫描一个物品。严浩翔则微微侧着头，视线越过虞念的肩膀，投向远处结了冰的自行车棚顶，仿佛那里有什么更值得关注的东西。

只有马嘉祺没过来。他还靠在篮球架下，手里捏着手机，屏幕的冷光映着他没什么表情的侧脸。隔着小半个空地，虞念觉得他像站在另一个遥远的星球。

她捏紧了牛奶糖的袋子，塑料发出窸窣的悲鸣。

他们买了水回来，重新回到空地。气氛更热烈了，似乎刚才的小插曲从未发生。刘耀文运球的动作带着狠劲，篮球砸在冻硬的地面上，发出沉闷的“砰砰”声，像擂在人心上的鼓。

虞念坐在不远处的石凳上，冰冷的寒意透过棉裤渗进来。她剥开一颗牛奶糖放进嘴里，甜腻的奶香在舌尖化开，却压不住喉咙里的涩意。她看着他们奔跑、跳跃、传球、笑骂。汗水蒸腾的热气在冷空气里凝成白雾，模糊了他们的轮廓，却让那种紧密的、牢不可破的联结感更加清晰。

她像个误入剧场的观众，台上的戏码热闹非凡，却与她毫无关系。

突然！

刘耀文一个凶猛的背后传球失误，橙色的篮球像一颗失控的炮弹，高速旋转着，裹挟着冷风，直直朝石凳方向飞来！

虞念甚至来不及反应，只看到那团刺眼的橙色在视野里急速放大——

“砰！”

一声闷响。

篮球狠狠砸在她身旁的石凳靠背上，巨大的冲击力让沉重的石凳都震了一下。溅起的雪沫和碎冰碴扑了她一脸。

世界瞬间安静。

空地上所有的动作和声音都凝固了。

刘耀文保持着传球后的姿势，微微喘着气，看向这边。宋亚轩咧着嘴，表情卡在幸灾乐祸的笑上。贺峻霖挑了挑眉。丁程鑫脸上掠过一丝错愕。张真源皱起眉。严浩翔的目光终于从车棚顶收了回来，落在虞念身上。

马嘉祺也抬起了头。手机屏幕的光熄灭了。隔着十几米的距离，隔着冰冷的空气和溅起的雪沫，虞念第一次清晰地撞上他的目光。

那双眼睛很黑，很深，像结冰的湖面。里面没有担忧，没有歉意，甚至没有惊讶。只有一片漠然的审视，仿佛在评估一件物品被撞击后的损坏程度。

刘耀文大步跑了过来，带起的风扑在虞念冻僵的脸上。他看也没看她，弯腰一把抄起滚落脚边的篮球，粗糙的手指蹭过石凳边缘沾上的雪泥。

“球没坏吧？”宋亚轩在远处喊。

刘耀文掂了掂球，指关节在球皮上按了按，目光扫过虞念苍白呆滞的脸，最终落回篮球上。

“没事。”他简短地说，声音带着运动后的粗粝，像砂纸刮过木头。

然后他抱着球，转身跑回那片属于他们的、热气腾腾的领地。

其他人也像是被按下了播放键，重新动了起来。笑声、球撞击地面的声音、呼喊声再次响起。

只有虞念还僵在石凳上。

脸颊被冰碴溅到的地方传来细微的刺痛。嘴里那颗没化完的牛奶糖，甜得发苦。

她慢慢低下头，看到自己并拢的膝盖上，落了一小片肮脏的雪泥，是被篮球溅起的。

像一枚丑陋的烙印。

——她连一块冰冷的石头都不如。

——至少石头被砸了，还有人问一句“球坏没坏”。