虞念把脸贴在车窗上，呵出的热气在玻璃上凝成一小片白雾。雪花像被撕碎的棉絮，簌簌地扑向地面，又被车轮碾过，化作泥泞的水痕。
“念念，快到了。”母亲从前排转过头，声音里带着刻意轻快的笑意。她涂了淡粉色指甲油的手指轻轻敲了敲座椅扶手，那是她紧张时的小动作。
虞念“嗯”了一声，目光扫过后视镜里那个陌生的男人——她的新继父，马叔叔。他握着方向盘的手很稳，眉间有一道常年皱眉留下的浅痕，后视镜里对上她的视线时，嘴角微微扯了扯，像是想笑，却又不知该如何对一个十二岁的陌生女孩展露亲近。
车子拐进一条窄路，两旁是灰扑扑的老式居民楼，楼间距很窄，晾衣杆横七竖八地架在空中，挂着的衣服冻得僵硬。最终，车停在一栋红砖楼前，楼门口的铁门锈迹斑斑，旁边歪歪扭扭地钉着一块木牌：“春藤巷17号院”。
“到了。”马叔叔熄了火，语气平静。
虞念推开车门，冷风夹着雪粒灌进领口，她缩了缩脖子，抱紧怀里的小书包——那里面装着她最重要的东西：一本素描本、一支用了三年的钢笔，还有一张她和生父的合影。
新家在四楼，楼道里弥漫着陈旧的油烟味和淡淡的霉味。马叔叔走在前面，钥匙插进锁孔时发出“咔哒”一声响，像是正式宣告她人生的某一段落被锁上，而新的篇章被迫翻开。
门开了。
客厅比虞念想象的要小，但收拾得很干净。米色的布艺沙发，玻璃茶几上摆着一盘没拆封的橘子，电视柜旁立着一张照片——马叔叔和一个男孩的合影。男孩穿着蓝白校服，眉眼清俊，嘴角微微上扬，但眼神却很淡，像是对着镜头笑只是一种礼貌，而非真正的情绪。
“这是嘉祺，我儿子。”马叔叔顺着她的目光看过去，语气里带着一丝不易察觉的柔软，“他今天和同学出去了，晚点回来。”
虞念点点头，心里默默记下这个名字：马嘉祺。她未来的“哥哥”。
母亲拉着她的手，带她去看她的新房间。那是个朝北的小屋，一张单人床，一个书桌，一个衣柜，窗户正对着楼下的空地。床单是浅蓝色的，印着小小的星星图案，像是特意为“新女儿”准备的。
“喜欢吗？”母亲问。
虞念想说“还行”，但话到嘴边却变成：“太小了。”
母亲的脸色僵了僵，马叔叔站在门口，眉头又皱了起来。
空气凝滞了一秒。
“慢慢就习惯了。”最终，母亲只是摸了摸她的头发，轻声说道。
收拾行李的间隙，虞念听到楼下传来一阵喧闹声。她停下手里的动作，走到窗边，轻轻擦掉玻璃上的雾气。
楼下是一块不大的空地，积雪被踩得乱七八糟，几个男孩正在雪地里追逐打闹。他们穿着厚厚的羽绒服，脸颊冻得通红，却笑得肆无忌惮。有人摔倒了，立刻被其他人拽起来，雪球砸在背上，笑声像炸开的烟花，隔着冰冷的玻璃都能感受到那股鲜活的热度。
虞念怔怔地看着。
突然，一个高挑的身影从楼道里走出来。黑色羽绒服，围巾松松地挂在脖子上，手里拎着一袋东西。楼下的男孩们立刻停下打闹，朝他挥手：“马哥！怎么才来？”
——是马嘉祺。
他没说话，只是走过去，把袋子丢给他们。有人迫不及待地拆开，拿出里面的饮料和零食，欢呼一声。马嘉祺站在人群中央，没怎么笑，却莫名有种让人无法忽视的存在感。
虞念不自觉地屏住呼吸。
就在这时，像是察觉到什么，马嘉祺忽然抬头，目光直直地朝她的窗户扫来。
虞念猛地往后一缩，心脏狂跳。
等她再小心翼翼地探头时，马嘉祺已经收回视线，低头和身边的人说着什么。而那群男孩，依旧在雪地里笑闹，仿佛刚刚那一瞬的对视只是她的错觉。
晚饭时，马嘉祺回来了。
他进门时带进一股寒气，脱掉外套后，露出里面一件深灰色的毛衣。虞念坐在餐桌前，低着头，用筷子戳着碗里的米饭，不敢抬头看他。
“嘉祺，这是虞念，以后就是你妹妹了。”马叔叔的语气很正式，像是在宣布一项重要决定。
马嘉祺“嗯”了一声，声音很淡，听不出情绪。
餐桌上安静得可怕。母亲试图活跃气氛，问马嘉祺学校的事，他简短地回答，目光始终没往虞念这边看。
虞念偷偷抬眼，正好看到他垂下的睫毛，在灯光下投下一小片阴影。他的手指修长，握筷子的姿势很标准，像是被严格教导过。
“念念，别光吃饭，吃点菜。”母亲夹了一块排骨放到她碗里。
虞念点点头，筷子刚碰到排骨，就听到马嘉祺放下碗的声音。
“我吃好了。”他说，然后起身离开餐桌。
马叔叔皱了皱眉，但没说什么。
虞念盯着碗里的排骨，突然没了胃口。
晚上，她躺在陌生的床上，听着窗外雪落的声音。隔壁传来马嘉祺房间的动静——轻微的脚步声，椅子挪动的声响，然后是关灯的声音。
黑暗彻底笼罩房间。
虞念翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起那群在雪地里大笑的男孩，想起马嘉祺站在他们中间的样子，想起他抬头看她的那一眼——冷漠的，不带任何温度的，像是在看一个无关紧要的陌生人。
不，或许比陌生人更糟。
她咬住嘴唇，把即将涌出来的眼泪憋回去。
——她不属于这里。
——而他们，显然也没打算接纳她。
京公网安备11010502036362号