苏黎世老城的阁楼公寓没有电梯。宁雨跟着许沐阳爬上五层螺旋楼梯时，行李箱轮子在木台阶上磕出沉闷的响声。
"就这里。"许沐阳掏出钥匙，铜锁转动时发出生涩的吱呀声。
三十平米的空间被一架立式钢琴占去大半。琴盖上堆满乐谱，最上面是《给雨》的终稿，谱页边缘密密麻麻写满修改笔记。宁雨注意到墙角单人床的床单过于平整，像很久没人睡过。
"你平时睡哪？"
许沐阳正把她的画具放在唯一有阳光的角落，闻言指了指钢琴凳："有时候弹着弹着就天亮了。"
窗外飘来教堂钟声，惊起一群白鸽。宁雨突然想起什么，从包里取出那盒录音带："第六首的转调，为什么改成降E大调？"
许沐阳的手指悬在琴键上方，阳光穿过他指间的缝隙："那天梦见防波堤了。"他轻轻按下和弦，"记得海水的颜色吗？就是那种蓝。"
宁雨在第三天清晨发现了许沐阳的秘密。她摸黑起来喝水，看见书房透出微光。门缝里，许沐阳跪坐在地板上，面前摊着十几张乐谱，右手握笔在五线谱上勾画，左手无意识地揉着膝盖。
"又疼了？"宁雨推门进去。
许沐阳慌忙用乐谱盖住膝盖："吵醒你了？"
宁雨蹲下身，掀开乐谱——他左膝上缠着厚厚的绷带，旁边放着半管药膏。"怎么回事？"
"上个月摔的。"许沐阳轻描淡写，"冰面太滑。"
宁雨拿起药膏，说明书上是复杂的德文医学术语。她突然注意到书桌下压着一张医院收据：手术费后面跟着令人心惊的数字。
"你退学是因为..."
"学费太贵。"许沐阳平静地说，"而且我发现，比起演奏，我更喜欢作曲。"
晨光渐渐漫进窗户，照亮他眼下的青黑。宁雨数了数地上的乐谱，至少有二十份未完成的曲子，每张右上角都标着"Op.1"到"Op.20"的编号。
"这些是？"
"给电影配乐的试稿。"许沐阳揉了揉太阳穴，"后天截止。"
宁雨默默收起散落的乐谱，按编号排好："睡两小时，我帮你抄谱。"
语言学校开课的第一天，宁雨在课堂上睡着了。梦里回到高三那年的音乐教室，许沐阳弹着《梦中的婚礼》，突然变成瑞士医院的白床单。
"Frau Ning？"老师敲了敲她的桌子。
宁雨惊醒，笔记本上画满了钢琴黑白键。下课时，她收到许沐阳的短信：【试镜通过，今晚庆祝】
日内瓦湖畔的小餐馆里，许沐阳把合同推到她面前："《雪国列车》片尾曲。"
宁雨盯着作曲家署名栏的"XY"，突然红了眼眶："恭喜。"
许沐阳切牛排的手顿了顿："怎么了？"
"你的手。"宁雨盯着他右手小指不自然的弯曲，"是不是再也不能弹肖邦了？"
餐馆的烛光摇曳，许沐阳的轮廓忽明忽暗。他放下刀叉，从钱包取出一张照片——伯克利音乐学院的录取通知书，日期是去年六月。
"我父亲撕掉的那份是复印件。"他轻声说，"真正的offer一直藏在琴谱里。"
宁雨的眼泪砸在餐桌上。许沐阳伸手擦去她脸颊的泪水，指腹的茧刮得她微微发疼："别哭，我现在写的曲子，比肖邦有趣多了。"
宁雨的画展定在圣诞节前。小画廊的老板是许沐阳的学生家长，给了她靠窗的最佳位置。
"还差一幅。"布展那天，许沐阳指着空白的主展墙，"你的自画像呢？"
宁雨调试着射灯角度："我不画自己。"
"为什么？"
"就像..."宁雨思考了一下，"你为什么从来不弹《梦中的婚礼》了？"
许沐阳正在调整琴谱的手突然停住。窗外飘起雪，他站在逆光处，影子被拉得很长："明天我帮你画。"
"你会画画？"
"不会。"许沐阳笑了笑，"但音乐和绘画，不都是把看不见的东西变成看得见的吗？"
平安夜，画廊挤满了人。宁雨站在角落，看着观众在她那组《十七岁》系列前驻足——全是高中时代的速写：阳光下的演讲台、喂猫的背影、防波堤上的电子琴。
主展墙上挂着的却是一张乐谱手稿，《给雨》的原始版本，空白处画着简陋的卡通画：两个小人站在海边，对话框里写着"毕业那天来看日出"。
"这不算画。"宁雨小声抗议。
许沐阳穿着正式的黑西装，领带却系得歪歪扭扭："但这是真的。"他指向展厅后门，"现在去收债吗？"
利马特河畔的晨雾中，许沐阳从口袋里掏出一个小盒子。不是戒指，而是一把黄铜钥匙。
"我租了间工作室。"他把钥匙放在宁雨掌心，"朝南，采光很好。"
宁雨握紧钥匙，金属齿痕硌得她生疼："许沐阳，你知道我为什么来瑞士吗？"
"为了日出？"许沐阳指向远处渐渐泛白的天际线。
"为了告诉你..."宁雨深吸一口气，"十七岁那年摔碎的不是群青颜料，是我的胆怯。"
第一缕阳光穿透云层时，许沐阳低下头，吻了吻她沾着颜料的手指："我知道。"他的嘴唇冰凉，"就像那年我锁在琴房里的，从来不是钢琴。"
新年钟声敲响时，宁雨在工作室墙上发现一幅炭笔素描——是她趴在画桌上熟睡的侧脸，笔触笨拙却温柔。画框下方钉着一张便签：
【我的Op.21，标题暂定《与宁雨共度的第一个日出》】
窗外，苏黎世的夜空绽开烟花。许沐阳在钢琴前弹奏新曲，右手的伤指依然灵活。宁雨翻开素描本最新一页，画下这个瞬间——钢琴上的倒影，烟花的光斑，还有谱架上那页刚刚写就的乐谱：
在最后一个小节处，作曲人悄悄画了一枚戒指。
京公网安备11010502036362号