瑞士的明信片在十二月的一个雪天抵达。宁雨把它从信箱里取出来时，雪花落在邮票上，很快融化成一个小水渍。
明信片背面是潦草的中文：
【这里的钢琴键比国内的冷。
第一天上课就感冒了。
——XY】
没有地址，没有联系方式。宁雨把明信片对着阳光看了很久，终于在邮票背面发现一行铅笔小字：苏黎世音乐学院预科班。
素描本最新一页还停留在半年前的空白。宁雨翻到背面，开始画雪中的钢琴——想象中的场景，琴键上落着雪花，琴凳上坐着一个模糊的背影。
艺考前的画室昼夜通明。宁雨咬着发圈扎头发时，林小满举着手机冲进来："有个国际长途！说着听不懂的外语！"
听筒里传来刺刺拉拉的电流声，然后是钢琴的前奏——是那首未完成的《给雨》。宁雨的手指死死攥住调色板，水粉颜料顺着指缝滴到雪白的画纸上。
琴声突然中断，电话那头传来窸窸窣窣的动静，像是琴谱被风吹散的声音。一个模糊的男声用英语说了句"抱歉打错了"，通话随即切断。
宁雨盯着手机屏幕看了很久，直到林小满戳她肩膀："你颜料全毁了。"
画纸上的水粉晕染成一片蓝灰色，像阿尔卑斯山巅的雪云。
除夕夜，宁雨收到一个没有署名的包裹。拆开层层防震泡沫，里面是一盒录音带，标签上手写着《D大调练习曲集》。
老式录音机转动时发出沙沙的响声。前五首是常规的练习曲，第六首却突然变成了熟悉的旋律——是《给雨》的完整版。比起半年前麦当劳里的版本，现在的编曲更加丰满，中段加入了小提琴的呜咽，结尾却意外地轻快起来，像雪后初晴的阳光。
录音带最后十秒是空白，然后传来很轻的呼吸声。宁雨把音量调到最大，才听见那个几乎溶于背景噪音的句子：
"...下雪了。"
三月的艺考考场，宁雨在色彩测试时鬼使神差地画了一架雪中的钢琴。监考老师在她身后停留了异常久的时间。
走出考场时，北京飘起了柳絮。宁雨摸出手机，对着漫天飞絮拍了张照，犹豫了很久，最终发到了一个从未使用过的邮箱地址。
配文只有三个字：【考完了】
这个邮箱是她从陈锐那里要来的，许沐阳出国前留下的唯一联系方式。发件箱里还躺着十二封未发送的草稿，最早的一封写于去年九月：
【今天路过音乐教室，新来的转学生在弹《梦中的婚礼》，错了好几个音。】
录取通知书和退学申请同时出现在宁家的餐桌上。宁海峰把筷子重重拍在碗上："瑞士？你连德语都不会说！"
"可以学。"宁雨盯着通知书上"苏黎世艺术学院"的金色徽章，"他们给了全额奖学金。"
母亲把退学申请一点点撕碎："因为那个弹钢琴的男孩子？"
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。宁雨摸出手机，相册里存着半年前许沐阳发来的最后一条短信：【别来，这里不是伯克利】——当时她以为这只是婉拒。
"因为他告诉我，人应该为自己活着。"宁雨轻声说。
苏黎世机场的玻璃幕墙外飘着细雨。宁雨拖着两个大行李箱，站在到达大厅中央茫然四顾。广播里交替播放着德语和法语，她突然意识到自己甚至不知道许沐阳住在哪个区。
"画架。"
熟悉的嗓音从身后传来。宁雨猛地转身，许沐阳站在三米外的立柱旁，头发比记忆中长了许多，肩膀上沾着雨水。他指了指宁雨背着的画具："逆光。"
宁雨的眼泪突然涌出来。许沐阳向前走了两步，又停住，右手无意识地摩挲着左手腕——那里戴着一块陌生的手表。
"你怎么..."
"陈锐。"许沐阳接过她的行李箱，"你妈妈给他打了电话。"
计程车驶过利马特河时，许沐阳突然问："为什么来？"
宁雨望着窗外哥特式建筑的尖顶，从包里取出那盒录音带："来收债。"她顿了顿，"你说过要写完的。"
许沐阳的嘴角微微上扬。计程车转过一个弯，阳光突然穿过云层，照亮他侧脸上的一道细疤——那是宁雨从未在视频通话里见过的伤痕。
许沐阳的公寓小得惊人。钢琴占去了客厅大半空间，琴盖上放着厚厚一叠乐谱，最上面是《给雨》的终稿。宁雨注意到谱页边缘有许多小字，凑近才看清是日期和天气：
【1.15 暴雪，指法练习】
【3.22 晴，修改第三乐章】
"你父亲..."
"不知道我住这里。"许沐阳把她的行李推进卧室，"我退学了。"
宁雨瞪大眼睛。许沐阳从书桌抽屉取出一份合同：日内瓦交响乐团附属音乐学校的聘书。"教钢琴，偶尔作曲。"他轻声说，"不是伯克利，但..."
宁雨突然抱住他。许沐阳的衬衫上有陌生的洗衣粉味道，肩膀比半年前更加瘦削。她感觉到他的手臂在空中悬停了几秒，最终轻轻落在她背上。
窗外，苏黎世的老城广场传来街头艺人的小提琴声。许沐阳的声音闷在她发顶："你的学校在河对岸，每天有直达电车..."
宁雨抬头看他："许沐阳，我不是来读书的。"
许沐阳怔住了。阳光穿过窗帘缝隙，在他脸上投下细长的光带。宁雨从包里取出素描本，翻到最新一页——空白了半年的纸面上，画着雪中钢琴的完整版，琴凳上坐着一个清晰的背影。
"我来收另一笔债。"她指着画角落款的日期，"毕业那天的日出，你欠我的。"
京公网安备11010502036362号