凌晨四点的麦当劳，冷气发出轻微的嗡鸣。宁雨揉了揉发麻的手臂，悄悄抬眼看向对面的许沐阳。他戴着借来的耳机，睫毛在顶灯照射下投下一片阴影，手指在电子琴上反复练习着同一个乐章。
"第三十七遍了。"宁雨小声说。
许沐阳的手指悬在半空，像是突然卡壳的八音盒。他摘下耳机，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上。"吵醒你了？"
宁雨摇摇头，从包里掏出素描本。许沐阳瞥见最新一页上画着自己弹琴的侧影，旁边密密麻麻记着许多小字：【3:15am，G大调转C小调】【3:47am，左手无名指抽筋了一次】【4:02am，叹气第七次】...
"你一直在记录？"许沐阳的声音有些哑。
"职业病。"宁雨合上本子，"音乐课考核不是下午才开始吗？"
许沐阳的指尖无意识地摩挲着琴键边缘："我父亲...是评审之一。"
窗外的天色渐渐泛白，第一缕晨光穿过玻璃，落在琴键上。许沐阳突然站起身，电子琴发出刺耳的杂音。"走吧，该去学校了。"
清晨的校园弥漫着薄雾。宁雨和许沐阳翻墙进来时，保洁阿姨正在打扫音乐教室外的走廊。
"你们..."阿姨惊讶地看着翻窗的两人。
"早练！"宁雨拽着许沐阳的袖子，笑得灿烂，"下周艺术节汇演。"
许沐阳手腕上还缠着纱布，却在翻窗时下意识托了宁雨一把。他的手掌温热干燥，指腹的茧蹭过她肘部皮肤，留下一阵细微的战栗。
音乐教室里，许沐阳径直走向那架被锁住的三角钢琴。他从口袋里掏出一把小钥匙——宁雨认出那是他书包上的挂饰——轻轻打开了琴盖。
"你什么时候..."
"上周。"许沐阳试了试音，"趁我爸不注意复制的。"
晨光中，他的侧脸线条格外清晰，下颌绷紧的弧度让宁雨想起防波堤上那个倔强的背影。她突然意识到，这个看似温顺的优等生骨子里藏着怎样的执拗。
上午最后一节课，班主任阴沉着脸走进教室："宁雨，教务处找你。"
走廊上，教导主任手中的处分单白得刺眼："夜不归宿，还带着学生会主席翻墙？"
宁雨盯着地板上的裂纹，突然听见身后传来熟悉的脚步声。许沐阳站在办公室门口，校服领口整齐地翻折着，手里拿着一份文件。
"主任，这是我的责任。"他的声音平静得不像话，"昨晚我在琴房加练，宁雨同学是来送资料的。"
教导主任皱眉："许教授说你..."
"这是伯克利音乐学院的预录取通知。"许沐阳递上文件，"我父亲今早刚签字同意。"
宁雨猛地抬头。许沐阳嘴角挂着得体的微笑，眼底却是一片荒芜。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上切割出明暗交错的条纹，像一幅被撕碎的素描。
放学后的音乐教室空无一人。宁雨推开门时，许沐阳正趴在钢琴上睡觉。他的右手悬在琴键上方，左手还攥着那份所谓的"预录取通知"——宁雨凑近才看清，那只是一张复印的招生简章，末尾潦草地签着许教授的名字。
许沐阳突然惊醒，条件反射般坐直身体。"几点了？"
"六点半。"宁雨递给他一个饭团，"你睡了三小时。"
许沐阳机械地咀嚼着，米粒粘在嘴角也浑然不觉。宁雨鬼使神差地伸手替他擦掉，指尖触到他干裂的嘴唇时，两人同时僵住了。
"为什么撒谎？"宁雨轻声问。
许沐阳望向窗外渐渐暗沉的天色："今早我爸摔了我的电子琴。"他顿了顿，"然后给了我这张纸。"
暮色中，他的轮廓渐渐模糊。宁雨突然打开素描本，翻到防波堤那页："记得我们的约定吗？毕业那天..."
"宁雨。"许沐阳打断她，"我要转学了。"
夜风裹挟着槐花香从窗口涌入。许沐阳的声音很轻，却像重锤砸在宁雨耳膜上。
"我外公在瑞士有座音乐学院。"他摩挲着琴键，"父亲终于找到既能保全颜面，又能摆脱我的方法了。"
宁雨的素描本滑落在地，纸页哗啦散开。许沐阳弯腰去捡，突然僵住了——最后一页上画着两个并肩的背影，旁边写着：【毕业旅行想去海边，带上他的钢琴谱】。
"什么时候走？"宁雨听见自己的声音飘忽不定。
"下周。"许沐阳合上本子，"期末考试前。"
月光爬上钢琴的黑白键，将两人之间的空气冻成冰。宁雨突然抓住许沐阳的手腕，纱布下的伤痕硌着她的掌心。
"那...考核呢？明天的音乐课？"
许沐阳轻轻抽回手："不重要了。"
深夜的公交站台，宁雨盯着时刻表发呆。许沐阳站在一米开外，影子被路灯拉得很长。
"别送了。"他说，"你明天还有素描比赛。"
宁雨踢着脚下的石子："我讨厌告别。"
"不是告别。"许沐阳从书包里取出一个牛皮纸袋，"给你的。"
里面是一沓五线谱手稿，最上面一页写着《给雨》。宁雨认出那是麦当劳里他反复修改的旋律。
"还没写完..."
"等我写完寄给你。"许沐阳笑了笑，眼角泛起细纹，"就当...分期付款的告别礼物。"
公交车缓缓进站，车门打开的瞬间，宁雨突然拽住许沐阳的衣领，在他嘴角轻轻贴了一下。薄荷混着血痂的铁锈味，比她想象中更苦涩。
"毕业那天。"她退后两步，声音发颤，"我会去看日出。"
许沐阳站在车门处，光影交错中，宁雨看见他抬手碰了碰自己的嘴角。车门关闭的瞬间，她听见他说：
"画架别总摆在逆光处，对眼睛不好。"
第二天音乐课考核，许沐阳的座位空着。钢琴上放着一封没有拆封的评审表，许教授的名字赫然在列。
宁雨站在走廊窗前，看着梧桐树下那对父子沉默地对峙。许沐阳拖着行李箱，背影挺拔如松；许教授手里拿着一沓文件，嘴唇不停开合。
当黑色轿车终于驶离校园时，宁雨翻开素描本，在最后一页添了几笔——少年拖着行李的背影，行李箱上贴着一张伯克利的贴纸，在阳光下闪闪发光。
京公网安备11010502036362号