县城的城门刚开了没多久，苏清颜就随着赶早市的人流挤了进去。脚下的青石板路被踩得发亮，两旁的白杨树抽出新绿，空气里飘着油条和煤炉的味道——这是和青山村截然不同的气息，喧闹、鲜活，带着一股让人心里发紧的陌生感。
她攥紧帆布包的带子，包里的玉米面馒头硌着腰，却不敢停下来吃。按照路人指的方向，直奔那片最高、最热闹的区域——主街。刚拐过街角，就被眼前的景象惊了一下：自行车铃铛声、小贩的吆喝声、公交车的喇叭声混在一起，像一锅沸腾的水。穿着蓝色工装的工人、扎着羊角辫的学生、提着竹篮的大妈……人来人往，摩肩接踵，比青山村赶集的日子还要热闹十倍。
苏清颜没敢乱逛，先找住处。问了三家旅馆，最便宜的也要两块钱一晚，是间搁在巷子深处的小平房，屋里摆着两张木板床，墙角堆着杂物，空气里有股潮湿的霉味。“能住不？”老板娘叼着烟问。她摸了摸口袋里的存折，咬咬牙：“住三天。”把帆布包往床底下一塞，锁好门就往主街跑——她怕耽误了考察的时间。
主街中段的国营百货大楼像块方方正正的冰块，三层楼高的青砖建筑，门口挂着“为人民服务”的红布条，却透着股生人勿近的威严。苏清颜深吸一口气走进去，水泥地面光可鉴人，货架摆得整整齐齐，售货员穿着统一的蓝色制服，双手背在身后，眼皮都不抬一下。
她径直走向女装区，玻璃柜台里挂着几件的确良衬衫，白的、蓝的、浅灰的，样式像一个模子刻出来的，领口浆得硬挺。旁边一位提着布包的阿姨指着浅蓝色那件问：“同志，这衬衫多少钱？”
售货员慢悠悠地瞥了一眼，声音像从冰窖里捞出来的：“25块。”
阿姨手里的布包“啪”地落在柜台上，眼睛瞪得溜圆：“啥？25？我在厂里上班，一天才挣8毛钱，这一件顶我三天工资了！”
“一分钱一分货，国营厂出的，质量有保证。”售货员翻了个白眼，转身去整理别的货架，再不理人。阿姨叹了口气，恋恋不舍地摸了摸柜台玻璃，摇摇头走了。
苏清颜在旁边看得真切，赶紧掏出牛皮本子，笔尖在“国营商店”几个字下面画了个大大的“贵”字，又添了句“态度冷淡，不耐烦”。她凑近柜台仔细看，衬衫的针脚还算整齐，但布料薄得能透光，和她给娘做的那件粗棉布褂子比，实在算不上“质量好”。再看其他款式，不是中山装样式的外套，就是直筒长裤，颜色非蓝即灰，像给干部做的制服，年轻姑娘穿肯定嫌老气。
从国营大楼出来，拐进旁边的巷子，画风猛地变了。十来家私人服装店挤在一块儿，门口的竹竿上挂满了衣服，红的绿的紫的，像晒着一片花海。“新潮服饰”“姐妹衣铺”“时髦女人”……招牌上的字歪歪扭扭，却透着股热辣辣的劲儿。
苏清颜先钻进“姐妹衣铺”，店里挤得转不开身，衣服堆在货架上像座小山，地上还散落着几个纸箱子，踩着都硌脚。她随手拿起一件碎花褂子，布料滑溜溜的，像抹了油，指尖一捻就皱成一团，再看袖口的针脚，歪歪扭扭像条蚯蚓，有几处还露着线头。
“姑娘要买衣服？”一个胖老板娘从里屋钻出来，围裙上沾着灰，脸上堆着笑，“这褂子去年卖得火，现在处理，15块一件，便宜！”
“去年的款？”苏清颜挑眉。她记得去年青山村的姑娘们确实爱穿碎花，但今年开春去镇上赶集，已经有人穿省城流行的纯色衬衫了。
“款式不算旧！”老板娘拍着胸脯，“你看这花多艳，穿出去保证好看！”
苏清颜没接话，目光扫过墙角的纸箱子，里面露出一截裤腿——是窄口的，裤脚紧得能箍住脚踝。她心里咯噔一下：上个月她去省城给弟弟买文具，亲眼看见百货大楼的橱窗里挂着喇叭裤，裤脚宽得能扫地，年轻小伙姑娘都围着看。可这里的裤子，居然还是去年的旧款式。
她放下褂子，笑着摆手：“我再逛逛。”刚走到门口，就听见老板娘在背后嘟囔：“不买瞎摸啥，穷酸样……”
苏清颜脚步没停，心里却翻起了浪。她走到巷口的墙根下，掏出本子，在“私人小店”下面画了个乱蓬蓬的圈，写“款式旧（去年的碎花、窄口裤）”“布料差（薄、滑、易皱）”。笔尖顿了顿，又添了个大大的问号：“为什么不进新货？是不知道省城的潮流，还是怕压货？”
太阳升到头顶时，苏清颜啃着干硬的玉米面馒头，望着主街上来来往往的人。国营店的贵和冷，私人店的乱和旧，像两块堵在路上的石头。而那些骑着自行车的姑娘、提着菜篮的媳妇、背着书包的学生，她们的眼神掠过服装店时，分明藏着期待——期待一件好看、耐穿、价格合适的衣服。
苏清颜咬了口馒头，心里那团火又烧起来了。她在本子上画了个箭头，从“国营”和“私人”中间穿过去，写了三个字：“有缺口。”
京公网安备11010502036362号