四十四

从巴黎飞回来，张婧仪的行程还是挤得像沙丁鱼罐头。几个城市连轴转，新电影的路演宣传一场接一场。原定的广告拍摄只能往后推，她利索地处理完手尾，抢了最近一班回北京的机票，只想一头扎进公寓的安静里。

候机时手机屏幕一亮。肖战发来一张照片：黄昏的晚霞，橘红得像泼翻的蜜糖罐子。配文就一行字：“刚杀青，送你一片晚霞。” 张婧仪盯着照片看了几秒，指尖悬在屏幕上，最后只回了个拥抱的表情。

——

当张婧仪风尘仆仆推开公寓的门，预想中的冷清黑暗没出现。玄关灯应声亮起，昏黄的光晕里，客厅那盏落地灯居然也开着，在地板投下暖融融的一圈。空气有点闷，还混着一丝若有似无的药味儿。

心猛地往下一沉。张婧仪目光唰地扫向沙发——肖战蜷在那儿，身上胡乱搭着条薄毯，头歪在一边，像是睡着了。走近几步，那点不安成了真：昏黄灯光下，他脸上泛着不正常的潮红，眉头紧紧皱着，呼吸声又粗又重，即使在梦里也透着费力。

她放轻脚步过去，蹲下。指尖刚碰到他额角，滚烫的温度就灼了她一下。果然发烧了！

一股火气“噌”地就顶了上来，烧得她指尖发凉。受伤？生病？电话里就一句轻飘飘的“呛了风”想糊弄过去？！

或许是感觉到她靠近和骤然冷下来的气息，肖战睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。视线模糊地对上她的脸，他下意识想扯出个笑，嘴角刚动，喉咙的干痛就激起一阵低哑的咳嗽。

“婧仪？你…怎么提前…”他想撑起来，动作牵到哪儿，眉头狠狠一拧，闷哼出声。

这声痛哼彻底点着了张婧仪压着的火。“起来。”她直起身，居高临下地看着他，脸上没什么表情，声音冷得像冰碴子。

肖战心里“咯噔”一下。这眼神他熟，山雨欲来的前兆。他赶紧解释：“真没事儿，就一点皮外伤加上可能着凉…”

“起来。”她又重复了一遍，语气没半点商量余地，目光钉子似的钉在他试图遮掩的身体上，“去医院。现在。”

“真不用，我吃过药…”话没说完，张婧仪已经弯腰，一手不由分说穿过他腋下，另一只手稳稳托住后背，用了力把他半扶半拽地拉起来。

他被迫站直，高大的身形显得有些佝偻。张婧仪的目光像冷电一样扫过他全身，最后定在他宽松家居裤下露出的脚踝上方——一片深紫色的淤痕狰狞地盘踞着，边缘泛着青黄，绝对不是新伤。

她一言不发，转身就进了卧室。肖战想跟上，刚迈一步，左膝盖钻心的刺痛让他身形一晃，倒抽一口冷气，只能死死扶住沙发靠背。

张婧仪很快出来，手里拿着他的外套、帽子和口罩。走到他面前，近乎粗暴地把外套披他身上，帽子压低，口罩严严实实遮住口鼻，只露出一双带着病气和无奈的眼睛。

“能走？”她问，声音还是没温度。

肖战看着她冷冰冰的侧脸，知道现在说什么都是火上浇油，只能硬着头皮点头：“能。”

深夜的私立医院急诊部，白炽灯亮得刺眼，消毒水的味儿直冲鼻子。肖战靠在冰凉的金属椅背上，看着张婧仪拿着他的证件，脊背挺得笔直，语速很快但条理清晰地跟护士说着情况。

她把他在电话里轻描淡写的“呛风”和他现在的症状、腰腿的异常，冷静又准确地复述了一遍，要求做全面检查。她的侧脸在冷光下绷得紧紧的，唇线抿成一条倔强的直线。

护士引他们去诊室。医生是位面相温和的中年男性，检查起来却相当利落。当冰凉的听诊器贴上肖战滚烫的胸口，他忍不住一缩，抬眼看向站在一旁的张婧仪。她抱着手臂，视线落在他赤裸的上半身——医生正按捏检查他的腰背，随着按压，一片触目惊心的青紫淤痕暴露在冷光下，从后腰一直蔓延到侧肋。

张婧仪的呼吸几不可闻地窒了一下，抱着手臂的手指用力到指节泛白。她猛地别开脸，下颌线绷得更紧，看向窗外沉沉的夜色，好像那浓黑能吸走她眼底翻涌的酸涩和怒火。

“高烧39度2，急性支气管炎。”医生语气严肃，“外伤导致的软组织挫伤很严重，特别是腰和左膝，炎症反应明显。这淤血和肿胀程度，至少两三天了！怎么拖到现在？再拖下去，炎症加剧，高烧反复，搞不好就肺炎！挫伤不好好处理也留隐患。”医生一边开单子一边皱眉，“先输液退烧消炎，外伤得做理疗和药物渗透，这几天必须卧床静养，不能再受力！”

护士推着输液架进来，冰冷的药液一滴滴落下。肖战靠在升起的病床上，看着张婧仪沉默地接过缴费单和药单，转身出去。那背影挺直，带着拒人千里的冷硬。

单人病房安静得只剩下药液滴落的轻响。肖战看着手背上重新扎的针头，再看看空荡荡的门口，心里像塞了团湿棉花，沉甸甸堵着，闷闷地疼。他知道这次是真惹毛她了。

不知过了多久，病房门被轻轻推开。张婧仪回来了，拿着药和缴费凭证。没看他，径直走到床边柜子前放下东西，拉过一张椅子，在离病床稍远的地方坐下，拿出手机。屏幕的光映着她没什么表情的脸。

空气凝固得让人心慌。只有药液滴落的声音，敲打着沉默。

肖战看着她低垂的眼睫，那拒人千里的姿态让他胸口发闷。他试探着，伸出没扎针的右手，小心翼翼地，用带着薄茧的指尖，轻轻勾了勾她随意搭在膝盖上的左手小指。

指尖微凉，带着病中的干燥。

张婧仪的手指几不可查地蜷缩了一下，没甩开。

“婧仪，”他开口，声音因为高烧和咳嗽沙哑干涩，带着小心翼翼的讨好，“生气…比退烧药还管用。”他微微动了动勾着她的小指，轻得像羽毛拂过，“你看，你板着脸，我这冷汗都吓出来了，烧好像都退下去一点了？”

这笨拙又刻意的讨好，带着他惯有的、试图化解紧张的小狡黠。张婧仪终于抬起眼，视线落在他脸上。他还是有些泛红，嘴唇干裂，眼底布满疲惫的血丝，只有望着她的眼睛，努力盛着一点微弱的光和显而易见的歉疚。

那强撑的可怜样儿，像根细针，猝不及防刺破了她强筑的冰墙。一路积压的怒火、担忧，还有看到他满身淤青时的心惊肉跳，瞬间化成了汹涌的酸涩，直冲眼底。

她猛地别开脸，不想让他看见瞬间泛红的眼眶，可一滴滚烫的泪，终究没忍住，“啪嗒”一声，重重砸在他小心翼翼勾着她小指的手背上。

那滴泪滚烫灼人，砸得肖战指尖一颤，心口也跟着狠狠一缩。所有想好的话都堵在了喉咙里。

“你……”他喉结滚动，声音更哑了，全是无措。

张婧仪深吸一口气，用力眨掉眼底的湿意，转回头时，脸上已恢复了几分平静，只是眼圈还红着。

“疼吗？”她终于开口，声音有点低哑，目光落在他被宽大病号服遮住的腰腹位置。

肖战摇摇头，又点点头，老实回答：“一点点。”他看着她的眼睛，里面是未褪的红痕和深切的担忧，那点强撑彻底卸了，只剩下疲惫和坦诚，“吊威亚，有个角度没控好，撞布景板上了。当时觉得还行，想着拍完再处理……后来就有点发烧，怕你担心，”他声音低下去。

她懂这份近乎固执的“专业”背后是什么。是压力，是责任，也是这行刻进骨子里的“逞强”。

病房里很安静，窗外城市沉入后半夜，只有隐约的虫鸣和药液滴落的轻响。

过了很久，她抬起眼，目光直直看进他眼底，“肖战，我不是外人。我有权利知道。别老想着瞒着怕我担心，我没那么脆弱。”

她的语气平静，却像带着千钧的分量，沉沉落在他心上。肖战望着她清澈眼底自己憔悴的倒影，那里有不容错辨的坚定和心疼。所有解释都苍白。他将她微凉的手指包裹进自己滚烫的掌心，用力地，点了点头。

“嗯。”一个字，重若千钧。

窗外，北京沉入最深的夜。药液静静流淌，驱散着高热与炎症。肖战在药力下沉沉睡去，眉头终于松了些。

张婧仪没睡。调暗了床头灯，借着那点微光，小心掀开被子一角。宽大病号服下，他腰侧和左膝上那片淤痕在昏暗光线下更显狰狞，像无声的控诉。

她拧开活血化瘀药膏，清凉微苦的气味散开。指尖蘸取乳白的药膏，动作极轻极缓，小心翼翼地涂抹在那片淤伤上，感受着他皮肤下细微的紧绷和睡梦中无意识的抽气。每一次触碰，都带着心疼和珍重。