消毒水的味道漫进鼻腔时，褚克惟睁开了眼。
天花板是医院特有的惨白，阳光被百叶窗切得支离破碎，沈天然坐在床边的塑料椅上，手里削了一半的苹果还攥着，刀刃上沾着点果肉的黄。听见动静，她猛地抬头，苹果刀差点划到手指。
“醒了？”沈天然把苹果搁在托盘里，起身时带倒了脚边的保温桶，“哐当”一声在安静的病房里格外响。她慌忙扶起来，声音里带着点劫后余生的庆幸，“感觉怎么样？头还晕吗？嫂子刚走，说熬了小米粥，我去给你热……”
“不用。”褚克惟的声音哑得像砂纸磨过木头，她动了动手指，输液针在手背上硌出点红，“我没那么娇气。”
沈天然还是拧开保温桶盖，热气混着米香飘出来：“你这几天吃不下东西，必须喝点流食。”她盛了小半碗，用勺子搅着降温，忽然顿了顿，避开褚克惟的目光，
“邓放……他那边有紧急任务，指挥中心刚来电话，说处理完就过来。”
褚克惟望着窗台上那盆蔫了的绿萝，没接话。
沈天然把勺子递到她嘴边，语气软下来：“小惟儿，你别硬撑了。昨天你晕倒的时候，脸白得像纸，邓放抱着你，手都在抖。”
“他是怕我死在饭局上，给韩局长添麻烦。”
褚克惟偏过头，躲开递来的勺子，嘴角扯出点笑，却比哭还难看，
“毕竟，我这种‘外人’，死在试飞局的地盘上，影响不好。”
“你明知道不是这样。”沈天然把碗重重放在托盘上，粥晃出了点在桌布上，
“他在沙漠里看你消息时，雷宇都跟我说了，盯着手机屏能盯半个小时，手指头在‘回复’键上悬着，跟要拆炸弹似的。”
褚克惟闭上眼，病房里只剩下墙上挂钟的滴答声。她想起沙漠里那些石沉大海的消息——
“枭龙今天叠了纸飞机，说要送给邓放哥哥”
“新闻里说沙漠有沙尘暴，记得戴护目镜”
“我学会了调你爱喝的那种浓茶”……
最后一条是她写了又删，删了又写的，
“邓放，我很想你。”
“天然，”她忽然开口，眼睛还闭着，“你说，人为什么要等一个不会回复的消息？”
沈天然没说话，伸手替她掖了掖被角。走廊里传来护士推车的轱辘声，沈天然看了眼表：“医生说等你醒了要再做个检查，之前给你做了全身检查！”
褚克惟的睫毛颤了颤，没接话。
护士进来量完血压，又叮嘱了几句注意事项，临走时说：“褚小姐，等下李医生过来，关于你的检查结果……”
“我知道了。”褚克惟打断她，声音平静得像在说别人的事。
护士走后，沈天然刚想追问，李医生已经推门进来。白大褂上别着的钢笔晃了晃，他把报告单放在桌上，指尖在“甲状腺癌”三个字上点了点：“恶性程度不高，属于早期，尽快手术，治愈率能到百分之九十以上。”
褚克惟拿起报告单，纸张在手里发颤。她忽然想起温野，总说她“天不怕地不怕，就怕去医院”。有次她感冒发烧，他架着她往医院走，她在走廊里撒泼打滚，说“宁愿被敌机锁定，也不打退烧针”。
“我知道了。”她把报告单折成小方块，塞进枕头底下，动作自然得像在藏一块糖，“谢谢医生，我会安排时间。”
李医生还想说什么，被她眼里那股不容置疑的劲儿堵了回去，只能叹口气：“别拖，越早做越好。”
医生走后，沈天然盯着枕头，嘴唇动了动，终究没问。
不知过了多久，病房门被推开，邓放的身影撞进来时，还带着外面的风。他穿着作训服，领口沾着点沙尘，下巴上冒出了青色的胡茬，眼白里布满血丝，像是熬了好几个通宵。
“你来了。”沈天然起身时，故意撞了他一下，“再晚来十分钟，我家小惟儿就要自己拔针出院了。”
邓放没接话，目光直直落在褚克惟脸上。她这会脸色好多了，但输液管里的药水一滴一滴往下落，砸在他心上。他想开口说点什么，喉咙里像塞了团棉花，最后只挤出句：“你好点了吗？”
褚克惟往床沿挪了挪，留出点空位：“坐吧。”
邓放迟疑了一下，拉开离床最远的那张椅子，坐下时后背挺得笔直，像在参加什么严肃的会议。
“嗯，好多了。”褚克惟看着他刻意拉开的距离，忽然笑了，“邓放，你用得着跟我避嫌吗？我又不会吃了你。”
邓放的手指在膝盖上蜷了蜷，作训服的布料被攥出褶皱：“医生说你需要静养。”
“静养？”褚克惟偏过头，输液的手撑着床沿，想坐得更直些，“我还是你女朋友吧！那你倒是告诉我，为什么我发的消息，一条都不回？是沙漠里没信号，还是你觉得，我这种‘外人’不配知道你的死活？”
“不是……”邓放猛地抬头，眼里的红血丝看得更清了，“试验到了关键期，每天只睡三四个小时，一沾枕头就睡死，醒了就去调试设备，没来得及……”
“没来得及？”褚克惟重复着这三个字，忽然咳嗽起来，咳得肩膀都在抖。沈天然赶紧递水，她摆摆手，指着床头柜上的手机，“我给你发枭龙画的飞机，你没来得及看；我告诉你沙漠要降温，你没来得及看；我……”她顿了顿，声音低下去，“我说我想你了，你也没来得及看，对吗？”
邓放的喉结滚了滚，没说话。
病房里的空气像凝固了，挂钟的滴答声越来越响。沈天然看不过去，刚想打圆场，褚克惟忽然朝邓放抬了抬下巴：“你走吧。”
“小惟儿……”
“我说，你走吧。”褚克惟别过脸，望着窗外，“你忙你的试验，我养我的病，咱们互不打扰，挺好。”
邓放站起身，手在身侧握成了拳。他看着她削瘦的侧脸，看着她手背上那片因为输液变得青紫的皮肤，心脏像是被什么东西狠狠剜了一下。他想说“对不起”，想说“等泰山成功了，我们好好谈谈”，可话到嘴边，只变成了句：“那你……好好休息。”
他转身时，脚步重得像灌了铅。
门刚关上，沈天然就踹了脚椅子：“他是不是有病？！”
褚克惟没回头，只是轻轻“嗯”了一声，眼眶却慢慢红了。
邓放出了病房，靠在走廊的白墙上，掏出手机。屏幕上还停留在褚克惟晕倒那天的界面，沈天然发来的消息写着：“她在急救室，医生说低血糖加劳累过度，还有……甲状腺好像有点问题。”他当时正在指挥中心处理发动机参数异常的紧急情况，看到消息时，手里的笔“啪”地掉在地上，雷宇捡起来时，发现笔杆被他攥得变了形。
“邓放。”沈天然不知什么时候跟了出来，手里攥着个苹果，是刚才没削完的那个，
“你真的有毛病！追的也是你，得到就不珍惜了，是吧？”
“我不想她再经历一次失去。”
邓放的声音闷在胸腔里，像打雷前的闷响，“张队走的时候，嫂子三天没说话；她舅舅牺牲时，她没哭，可谁都能看得出她很压抑！我要是……”
“你要是出事，她会难过，会哭，会痛不欲生，但这不代表她会怕，她选择了你，就说明她想好了！”沈天然把苹果塞给他，苹果皮上还留着歪歪扭扭的刀痕，
“但是你这样，也太渣了！她不会觉得你是为她着想，只觉得你始乱终弃！她怕的不是生死，是你把她当外人，是你什么都不跟她说，还说为她好。”
邓放握着苹果，指尖冰凉。
褚克惟出院那天，天气难得放晴。江雨珍来接她，手里拎着个布袋子，说是枭龙给邓放哥哥画的画。
“孩子昨天熬到半夜，说要画架最厉害的飞机，让邓放哥哥开着它拿第一。”江雨珍把画展开，纸上是架歪歪扭扭的歼击机，机身上用蜡笔写着“邓放哥哥加油”，字大得快跑出纸边了。
褚克惟看着画，忽然掏出手机，拨了邓放的号码。响到第三声时，通了。
“喂？”他的声音里带着点嘈杂的背景音，像是在机场，“我在准备飞行前检查。”
“枭龙画了画，想给你。”褚克惟的声音很轻，“你……有空来家里吃顿饭吗？”
电话那头沉默了几秒，传来螺旋桨转动的嗡鸣，然后是邓放的声音，带着点不易察觉的松动：“好，晚上七点。”
晚饭桌上，枭龙扒着邓放的胳膊，把画往他怀里塞：“邓放哥哥，这是我画的‘泰山’发动机，比老师教的还厉害！”
“是吗？那可得好好收着。”邓放把画折好放进上衣口袋，动作轻柔得不像他。
江雨珍给褚克惟夹了块排骨：“多吃点，我跟张挺年轻的时候，也总为飞行吵架，他每次执行高风险任务前，都跟我冷战，说‘怕我担心’。后来我跟他说，你把我当外人，才是真让我担心。”她看了眼邓放，“有些话，不说开，就会变成刺，扎在心里，拔不出来。”
饭后，江雨珍借口带枭龙去楼下买冰淇淋，把空间留给了他们。
客厅里只剩下两人，电视开着，放着无声的新闻。
褚克惟先开了口：“反尾旋试验成功了？”
“嗯。”邓放点头，手指在膝盖上敲着，“接下来要飞泰山发动机的极限科目，风险系数很高。”
“邓放，我想……”褚克惟起身，走到他面前，想拉他的手，他却下意识往后缩了缩。
她的手僵在半空，空气里的沉默像冰碴子，扎得人疼。
“小惟儿，你值得更好的。”邓放的声音很低，像是从牙缝里挤出来的，“不用跟着我担惊受怕，不用每天等一个可能不会回来的人。”
褚克惟愣住了，随即笑了，笑得肩膀都在抖：“邓放，你把我当什么人了？召之即来挥之即去？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”褚克惟往前一步，逼得他退到沙发边，“你说过，有任何困难都可以一起面对。我舅舅的事，是痛，但不是让你把我推开的理由！”
“那是生死！”邓放猛地提高声音，眼眶红得吓人，“张队死了，你舅舅死了！如果那天我没跟张队争论，如果我陪他一起飞，是不是结果就不一样？！”
他抓住她的胳膊，力道大得像要捏碎骨头，
“我每次上飞机前，都在想，如果我出事了，你怎么办？像嫂子那样，抱着照片哭到天亮？”
褚克惟的胳膊被捏得生疼，却没挣开：“那你就想让我像现在这样？邓放，这比失去更难受！”
“我……”邓放松开手，她的胳膊上已经红了一片。
他想道歉，却听见褚克惟的声音带着哭腔：“我就想知道，你还要不要我？给我一个答案，行不行？”
邓放闭上眼，指甲深深掐进掌心。他想起张挺牺牲那天，江雨珍在葬礼上的崩溃，一遍遍地说“他答应过我，会平安返航”。
他想起褚克惟舅舅的墓碑前，她蹲在地上，用手把风吹乱的纸钱压好，轻声说“舅舅，为什么”。
这些画面像刀子，一下下割着他的心脏。
“对，就是你想的那样。”他听见自己说，声音冷得像沙漠里的夜，“可以了吗？”
褚克惟看着他，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她点点头，转身往门口走，背影挺得笔直。
门“咔哒”一声关上，邓放瘫坐在沙发上，抓起桌上的酒瓶往嘴里灌，酒液顺着下巴流进脖子里，冰凉刺骨。他想起他们度过的日夜，那些为数不多的日子，在他生命中只占据了一小部分，却让他如此难忘……
这些画面在脑海里翻涌，他忽然捂住脸，压抑的呜咽声在空荡的客厅里炸开，像被击落的飞机，摔得粉身碎骨。
接下来的日子，邓放成了试飞院最拼命的人。
每天天不亮就钻进模拟舱，午饭扒两口就去看数据，晚上要么在会议室讨论到深夜，要么在停机坪盯着泰山发动机发呆。雷宇在模拟舱里撞见他时，发现他把参数调到了极限值，整个人被过载压得脸色惨白，指节因为用力抓着操纵杆而泛白。
“你不要命了？”
雷宇把他拽出来，模拟舱的门撞到墙上，发出巨响，“这参数根本不是人能承受的！”
“我必须找到临界点。”
邓放扯掉头盔，额头上全是冷汗，“张队的遗愿，泰山发动机必须成功。”
“成功也不是这么个拼命法！”雷宇指着他眼底的红血丝，
“你看看你现在像什么？行尸走肉！褚克惟要是看见你这样，能跟你拼命！”
提到那个名字，邓放的动作顿了顿，随即把头盔往地上一扔，转身往停机坪走：“再飞一次。”
夕阳把他的影子拉得很长，像条没有尽头的路。
褚克惟收拾行李那天，阎良下了场小雨。
她把邓放送的那个航模放在家里，没有带走。沈天然来帮她搬箱子，看到床头柜上放着个信封，没写收信人，只在右下角画了个小小的飞机图案。
“这是……”
“等我走了，帮我给他。”褚克惟拉上行李箱拉链，声音很轻，“别提前给。”
沈天然捏着信封，厚度薄薄的，像片羽毛，却重得让人喘不过气。
送褚克惟去机场的路上，车窗外掠过试飞院的牌子，刚好有架歼击机起飞，轰鸣声震得车窗发颤。褚克惟望着那架飞机冲上云层，直到变成个小黑点，才轻声说：“天然，你说，飞机为什么要飞那么高？”
沈天然握着方向盘，没说话。
“因为它的使命，就是飞向天空啊。”
褚克惟笑了笑，转过头时，眼眶是红的，“人也一样，该走的时候，就得走。”
飞机起飞时，褚克惟没有回头。
沈天然站在机场大厅，看着手里的信封，忽然想起褚克惟说的那句话——爱是让爱人自由自在。她叹了口气，把信封塞进了包里。
远处的天空，一架银灰色的歼击机正冲破云层，引擎的轰鸣在天地间回荡，像首无人能懂的悲歌。
京公网安备11010502036362号