阎良的天，从事故发生那天起就没放晴过。邓放推开宿舍门时，走廊里的白炽灯忽明忽暗，映着他身后墙上“试飞英雄永垂不朽”的标语，显得格外刺眼。
宿舍里没开灯，窗帘拉得密不透风，只有手机屏幕在黑暗里亮过几次——褚克惟的消息像投入深潭的石子，连涟漪都没惊起就沉了底。邓放把自己摔在床上，靴底蹭过床板的声音在寂静里格外清晰，他猛地坐起身，抓过靴子翻来覆去地看，指腹抠着鞋帮上的磨损痕迹。
“功成不必在我。”
张挺说这话时，指尖正点着他的肩章，语气里带着他当时没读懂的含义。
“功成必定有我！”
那天在简报室，他红着眼跟队长争论，说这类高风险项目，该由经验最丰富的人来飞，为什么是雷宇？张挺却笑他犟，说“你们年轻人的翅膀硬了，该让你们多练练”。他当时只当是队长护着他们，现在才后知后觉地品出那话里的重量——原来有些人早就做好了托举的准备，连退路都没给自己留。
手机又震了一下，这次是高英俊的消息：“老邓，韩局在医院等你，雷宇醒了。”
邓放的手指扣着手机的边缘，屏幕上是和褚克惟在机场拍的合照里，她穿着红裙子，笑起来眼睛弯成月牙。他盯着那抹红看了三秒，猛地按灭屏幕，抓起外套往外走。走廊里撞见童敢，对方欲言又止地拍了拍他的背，他没回头，脚步快得像在逃。
医院的消毒水味钻进鼻腔时，邓放下意识屏住了呼吸。雷宇半靠在病床上，胸前的绷带渗出浅红，见他进来，原本望着天花板的眼睛转了过来，睫毛上还挂着未干的泪。“邓放”他声音嘶哑，像被砂纸磨过，“我跳伞的时候，看到老张的弹射座椅没弹出来。”
邓放走过去按住他的手，那只手冰凉，还在微微发抖。“别说了，”他喉咙发紧，“医生说你得静养。”
“我看到了。”雷宇固执地重复，眼眶红得吓人，“我回头看了一眼，飞机在往下掉，他的座椅……”话没说完就被自己的哽咽打断，“为什么让我先跳！为什么跳的是我？我该等他的。”
邓放的心被狠狠攥住，疼得他喘不过气。他想说“军人就该服从命令”，想说“你没有错”，可话到嘴边，却想起自己跟张挺争论时的样子——如果当时他没那么犟，如果他坚持他跟队长去，现在躺在这儿的，会不会是自己？会不会他们都回来了？
病房门被轻轻推开，韩局走了进来，身后跟着两位参谋。老局长的头发好像一夜之间白了大半，摘下军帽时，鬓角的银丝在日光灯下闪得人眼睛发酸。他沉默地站了会儿，目光扫过邓放紧抿的唇，又落在雷宇缠满绷带的胸前，最终叹了口气。
“张挺同志的牺牲，是试飞局的损失。”韩局的声音很沉，带着不易察觉的颤抖，“但试飞事业不能停，你们年轻人，得把担子接起来。”他顿了顿，从参谋手里接过一份文件，“首席试飞员的选拔结果，其实早就定了。”
邓放猛地抬头，眼里的震惊像投入湖面的石子。
“张挺三个月前就提交了退出申请。”韩局翻开文件，指尖在签名处停了停，“他说，‘年轻人该顶上来了，总不能让我们这些老家伙占着位置’。”他抬眼看向邓放，目光里有沉痛，更有不容置疑的期许，“组织决定，邓放，首席。”
邓放不敢相信的抬头，看着那份文件，张挺的签名龙飞凤舞，像他每次笑起来时扬起的眉梢。原来根本没有什么争论，没有什么“抢着飞”，从头到尾都是张挺的退让——他把最危险的任务留给自己，把更重的责任推给了他们这些年轻人。
“我……”邓放张了张嘴，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。他想起第一次跟张挺试飞时，自己紧张得手心冒汗，队长拍着他的背说“别怕，有我在”；想起每次训练后，队长总把他的飞行数据挑出来，逐字逐句地分析；想起联合演练前，队长还笑着跟他说“小惟儿是个好姑娘，别错过了”。
这些画面像碎玻璃，扎得他眼眶发烫。
“邓放，接好。”雷宇突然开口，声音不大，却带着股执拗，“这是队长想看到的。”
邓放的视线落在雷宇缠着绷带的胸口，又移到自己手里的布条上，那双带血的靴子像在无声地催促。他深吸一口气，挺直脊背，抬手敬了个标准的军礼，指尖因为用力而泛白：“是，保证完成任务。”
走出病房时，走廊的风卷着消毒水的味道扑过来，邓放突然觉得一阵眩晕。他扶着墙站稳，掏出手机，却在看到屏幕的瞬间僵住——她的未读消息已经堆到了七条，最新一条是半小时前发的：“邓放，我联系不上你，很担心。”
他的指腹悬在屏幕上，迟迟落不下去。该跟她说什么？说张挺走了？说自己成了首席？还是说，他现在满脑子都是“为什么不是我”？
手机突然震动起来，是个陌生号码，归属地显示阎良。邓放犹豫了一下接起，听筒里传来江雨珍带着哭腔的声音：“小邓……你看到小惟儿的消息了吗？她刚给我打电话，说要回来……张挺他……”
邓放的心猛地一沉。她知道了。
……
褚克惟是在机场VIP休息室接到江雨珍的电话。当时她刚结束滑雪赛事的拍摄，正对着电脑剪片子，耳机里还放着现场的欢呼声。江雨珍那句“你舅舅没了”像惊雷在耳边炸开，她手里的鼠标“啪”地掉在地上，屏幕上运动员腾空的画面还在定格，刺得她眼睛生疼。
“怎么会……”她的声音抖得不成样子，“舅妈，你再说一遍？”
“试飞出了意外……”江雨珍的哭声混着电流声传来，“小惟儿，你可以来趟阎良吗？帮我看着枭龙……”
褚克惟挂了电话，手脚冰凉。她想起最后一次见张挺，他穿着飞行夹克，坐在家客厅的地毯上，跟枭龙拼航空模型。他抬头冲她笑：“小惟儿，邓放那小子别看脸冷，心细着呢，我看得出来，他对你有意，你也别老等温野了，这小子不如邓放。”
当时她还笑着怼回去：“舅舅你少操心，我现在只想搞事业。”
可现在，那个总替她操心的人，没了。
她以最快的速度订了机票，把相机和电脑塞进包里时，手指几次打滑。过安检时，工作人员看着她泛红的眼睛欲言又止，她扯了扯嘴角想笑，眼泪却先掉了下来。原来再酷的人，在失去面前，也不过是个需要依靠的孩子。
飞机降落在机场时，天已经黑了。褚克惟打车去阎良，车窗外的路灯连成一条昏黄的线，像她此刻心里的路，模糊又漫长。她想给邓放发消息，手在屏幕一直按下不去，此刻，她竟然不知道该和他说什么。
张挺家的灯亮着，枭龙坐在门口的台阶上，怀里抱着件洗得发白的飞行夹克。看到她下车，孩子蹭地站起来，眼圈红红的，却没哭，只是小声喊：“惟惟姐姐。”
褚克惟走过去蹲下来，摸了摸他的头。夹克上还留着张挺身上淡淡的机油味，她鼻子一酸，把孩子搂进怀里：“我回来了。”
枭龙的眼泪终于掉了下来，砸在她的肩膀上：“姐姐，爸爸是不是变成星星了？他说过，飞得最高的时候，就能摸到星星。”
“是。”她哽咽着点头，“舅舅变成最亮的那颗星星了，在天上看着我们呢。”
进了屋，江雨珍给她倒了杯热水，指节因为一直握着张挺的遗像而泛白：“小惟儿，我们以后怎么办啊！”
褚克惟握着水杯，指尖冰凉。她听着江雨珍的哭诉，看着她无助的样子，除了陪伴，她说不出任何“漂亮”话。那邓放呢？他此刻又在干嘛。
“舅妈”她轻声说，“我不走，在这儿陪着你们。”
接下来的几天，试飞局被浓重的悲伤笼罩着。褚克惟帮着江雨珍处理张挺的后事，去队里取遗物时，远远看到过邓放一次。他穿着军装，正跟韩局说话，背挺得笔直，侧脸的线条冷硬得像雕塑，只有在韩局拍他肩膀时，才微微晃了一下，像不堪重负的弦。
她没上前。也许，这些痛，他们都需要独自消化。
…
葬礼那天，天阴得像要塌下来。
褚克惟穿着一身黑，站在家属区，手里攥着朵白菊。风卷着哀乐的调子吹过来，刮得脸颊生疼。她看到试飞小队的队员们站成整齐的队列，邓放站在最前面，军帽下的下颌线绷得紧紧的，阳光透过云层的缝隙落在他肩上，却暖不透那身冰冷的军装。
献花时，他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。弯腰把白菊放在棺椁前时，她看到他的手指在微微发抖，指腹反复摩挲着花瓣，像是在跟谁告别。
仪式进行到一半，江雨珍突然很平静的走向棺椁，想要再摸一摸张挺。国旗滑落的瞬间，露出里面的木头人，“我们家老张呢？”
“爸爸！”枭龙的呼喊，让全场的抽泣声骤然失控，有人捂住嘴，有人背过身去，压抑的悲伤像决堤的洪水。
褚克惟看到邓放猛地闭上眼，再睁开时，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延。他几乎是踉跄着冲过去，一把捂住枭龙的眼睛，将孩子紧紧搂在怀里，往人群外带。经过她身边时，他的脚步顿了半秒，目光像被磁石吸住，撞进她的眼里。
那眼神太复杂了——有震惊，有痛苦，有慌乱，还有一丝她读不懂的抗拒。
褚克惟的心很痛，下意识想抬手叫他，可他已经转过头，拉着枭龙快步离开，背影仓促得像在逃跑。她的手僵在半空，风卷起地上的纸钱碎屑，迷了她的眼。
她懂了。他在躲她。
…
葬礼结束后，人群渐渐散去。褚克惟独自留在张挺的墓碑前，把带来的那瓶酒倒在地上。
“舅舅，我带酒来了。”她蹲下来，指尖轻轻拂过墓碑上的名字，“你总说我对感情太犟，说邓放是个值得托付的人。”她笑了笑，眼泪却掉了下来，砸在冰冷的石碑上，“我们在一起了，你可以放心了。我们……我们……你还不知道，我们在一起！舅舅，为什么啊！”
“舅舅，邓放很难受，我们都很难受”她的声音被风吹得有些散，“他好像把所有错都揽在自己身上，他好像把自己封闭起来了，不让人靠近，我……我不懂，我不明白。”
她不知道，邓放就站在不远处的柏树下。
他听到了她的话，背靠着粗糙的树干，额头抵着冰凉的树皮，试图让那点疼分散些注意力。烟在他指间燃着，从前，他是不抽烟的。烟灰积了长长一截，烫到手指时，他才猛地回神，把烟摁灭在脚下的泥土里。
夏鹏飞不知什么时候站在他身边，顺着他的目光看向褚克惟：“她在这儿待了快一个小时了，你真不过去？”
邓放没说话，只是从口袋里掏出烟盒，刚想再拿一根，又想起这是墓园，狠狠攥在手里。
“老邓，”夏鹏飞叹了口气，“褚老师不是外人，她能懂。”
“懂又怎么样？”邓放的声音哑得像被砂纸磨过，“让她看着我这副样子？”他自嘲地笑了笑，“我现在这状态，连自己都嫌弃，何必去糟践她的关心。”
他看着褚克惟用袖口轻轻擦掉墓碑上的灰尘，阳光透过柏树叶的缝隙落在她身上，给她周身镀了层淡金色的光晕，干净得像从未被这世间的苦难沾染过。
这样的人，就该待在她的赛场上，拍那些飞驰的身影，骑她的机车掠过风里，而不是被卷进这摊沾满血泪的泥沼里。
…
褚克惟在墓碑前站到暮色，才慢慢往墓园外走。路过试飞局宿舍区时，她脚步顿了顿，鬼使神差地拐了进去。香樟树的叶子被风吹得沙沙响，投下斑驳的影子，像她此刻七上八下的心。
远远地，她看见邓放从宿舍楼里走出来。军帽压得很低，遮住了眉眼，只露出线条冷硬的下颌，胡茬青黑地冒出来，像是几天没好好打理。他走得很慢，每一步都拖着沉重的影子，仿佛脚下不是平整的水泥路，而是陷人的泥沼。
褚克惟的心跳骤然加速，她站在香樟树下，看着他一步步走近，空气里仿佛有根无形的线，随着距离缩短而越绷越紧。
邓放似乎察觉到了什么，猛地抬头。视线撞进她眼里的瞬间，他瞳孔骤缩，像被强光刺到一样，下意识地偏过脸，脚步猛地往旁边的岔路拐——那是通往训练场的方向，这个时间点，除了巡逻的哨兵，不会有人去。
“邓放！”褚克惟再也忍不住，声音冲破喉咙，带着一丝不易察觉的哽咽。她快步追上去，帆布靴踩在地上，发出急促的声响。
他的脚步顿住了，却没有回头。背影僵在那里，像一尊被遗弃的雕塑，连风都绕着他走。
褚克惟跑到他身后，距离不过半步。她能闻到他身上的味道——淡淡的机油味，混着烟草的焦气，还有阳光晒过的皂角香，只是此刻，所有熟悉的气息都被一层化不开的沉郁包裹着。
“你还要躲我多久？”她的声音发颤，伸出手，指尖快要触到他的胳膊时，又犹豫了一下，最终还是轻轻搭上了他的袖子。布料下的肌肉紧绷着，像拉满的弓弦。
邓放猛地侧身避开。他的动作很快，带着不容置疑的抗拒，褚克惟的手扑了个空，僵在半空。
晚风卷着落叶掠过脚踝，带来一阵凉意。褚克惟看着他紧绷的侧脸，那上面还留着没来得及褪去的红血丝，眼底是化不开的浓重阴影。她突然觉得鼻子发酸，声音软下来，带着连自己都没察觉的恳求：“邓放，别这样，好吗？”
她往前走了半步，再次伸出手，这一次，她抓住了他的手腕。他的皮肤很凉，像刚从冰水里捞出来，脉搏在指尖下急促地跳动，暴露了他并不如表面那般平静。
“邓放……我……”她想说“我知道你难过”，想说“我可以陪着你”，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵住。千言万语涌上来，最终只化作一声低唤，“邓放……”
她的指尖微微用力，试图拉近一点距离，哪怕只是让他回头看她一眼。
“放手。”邓放的声音突然响起，冷得像淬了冰，每个字都带着棱角，刮得人耳朵疼。他终于转过身，军帽下的眼睛里布满红血丝，像困在笼子里的野兽，充满了挣扎和疲惫，还有一丝她从未见过的烦躁。
褚克惟的手僵住了，指尖还搭在他的手腕上。她能感觉到他皮肤下的肌肉在颤抖，不是害怕，是压抑到极致的抗拒。
“我让你放手。”邓放又说了一遍，声音比刚才更沉，带着一种近乎粗暴的决绝。他看着她，目光像刀子一样，割裂了之前所有的温柔，“褚克惟，听不懂吗？”
她看着他眼里的冷漠，那里面没有了温柔，没有了分别时的不舍，只剩下一片荒芜的冰原。她的手指慢慢松开，却又不甘心似的，重新抓紧了些，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。
“我不放。”她的声音带着哭腔，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来，“邓放，你看着我。舅舅不在了，你很难过，我知道。可你不能把所有人都推开，你不能……”
“我怎么样，跟你有关系吗？”邓放打断她，猛地甩开她的手。他的力气很大，褚克惟踉跄着后退了两步，差点摔倒。帆布靴在地上蹭出刺耳的声响，像在撕扯什么。
他看着她站稳，眼神里没有丝毫波澜，只有一片死寂的疲惫。“褚克惟，让我自己待着可以吗？”他的声音低了些，却更伤人，像钝刀子割肉，“别来烦我。”
说完，他转身就走，脚步很快，军靴踩在地上发出沉闷的声响，没有一丝留恋。夕阳的余晖落在他身上，把他的影子拉得很长，却怎么也暖不透那身冰冷的军装。
褚克惟站在原地，看着他的背影消失在路的拐角，手里还残留着他手腕上的凉意。晚风吹过，香樟树的叶子落了一地，像碎掉的心。她抬手抹了把脸，才发现眼泪早就掉了下来，砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。
“别来烦我”，像一根针，狠狠扎进心里，疼得她连呼吸都带着颤音。
京公网安备11010502036362号