阎良的秋晨总裹着层薄霜，跑道边的野草上凝着白，踩上去能听见细碎的脆响。邓放走出机库时，作训服的袖口还在往下滴水——刚结束一轮高强度对抗训练，冷水浇透的头发正往下淌水，顺着脖颈滑进衣领，激得他打了个寒颤。
“又来？”雷宇抱着头盔从旁边经过，眉头拧成个结，“凌晨四点就听见模拟机响，你这是打算把自己焊在天上？”
邓放没应声，径直走向体能训练场。单杠在晨雾里泛着冷光，他纵身跃起，手臂发力时，额角的青筋突突跳着。汗水混着冷水往下掉，砸在塑胶地面上，晕开一小片深色的印记。
“老邓，差不多得了！”高英俊举着保温杯追过来，里头的枸杞水还冒着热气，“你这都连续一周了，每天就睡三小时，铁人也扛不住啊。”
邓放做完最后一个引体向上，落地时膝盖微颤了一下。他抹了把脸，声音哑得像砂纸磨过木头：“下周联合演练，战术细节还得磨。”
“磨战术也不能拿命磨啊。”夏鹏飞不知什么时候站在旁边，手里拿着份体检报告，“刚从医务室拿的，你看看这数据——心率不齐，血压也偏高，张队要是看见了，指定得让你停飞。”
邓放瞥了眼报告上的数字，随手塞进裤兜：“小题大做。”
他转身想去搬训练弹，刚走两步，忽然一阵眩晕袭来，眼前的跑道晃了晃。雷宇眼疾手快地扶住他：“逞什么强？脸白得跟纸似的。”
邓放推开他的手，踉跄着站稳：“没事。”可话音刚落，喉咙里涌上一阵腥甜，他捂着嘴咳了两声，指缝间竟渗出血丝。
“我去！”高英俊吓得保温杯都差点掉了，“老邓你这是……”
“急什么？”邓放掏出纸巾擦了擦手指，语气平淡得像在说别人的事，“昨天飞大过载动作，毛细血管破了点，正常。”
“正常个屁！”雷宇难得动了气，一把拽住他的胳膊，“你当我们瞎啊？被拒了就跟自己较劲，褚克惟要是知道你这么作践自己，能看得起你？”
邓放心被戳了一下。他猛地甩开雷宇的手，眼底泛起红血丝：“我的事，少管。”
可再转身时，脚步却虚浮得厉害。童敢从后面赶上来，半扶半架地把他往宿舍带：“先回去躺会儿，训练的事下午再说。”
宿舍里拉着窗帘，光线昏暗。邓放倒在床上，闭着眼却睡不着。褚克惟拒绝他时的样子总在眼前晃——她低头看着远方，语气里的歉意比拒绝更伤人，说“我还爱着温野”，说“不想让事情变复杂”。
他想起在航展见她，她举着相机追着战机跑，马尾辫甩得老高，嘴里还骂着“这破光线怎么拍”；想起在飞机上，她靠在夏鹏飞肩上睡着，眉头皱得紧紧的，像做了什么噩梦；想起张挺家的餐桌上，她边啃排骨边跟张队贫嘴，说“机车比男人靠谱”……
这些碎片像电影镜头似的在脑子里转，转得他头疼。他猛地坐起来，抓起桌上的飞行手册就往资料室走——与其躺着想这些没用的，不如多背几个战术参数。
…
西部战区的午后阳光正好。褚克惟蹲在检修棚旁边，看着机械师给战机换轮胎，手里的笔记本记了满满三页，却没一个字看得懂。什么“主起落架缓冲器”“刹车组件磨损度”，比她玩过的最高配机车还复杂。
“还在研究？”温野的声音从棚子那头传来。他换了身衣服，袖口卷到手肘。
褚克惟合上笔记本，有点不好意思：“你们这装备术语，比英语六级还难。”
“不难怎么叫尖端科技？”他走过来，手里拿着个模型，是架歼-10C的缩比模型，“给你个教具，先认认部件。”
他把模型递过来，指尖不经意擦过她的掌心。褚克惟像被烫到似的缩回手，接过模型时差点没拿稳。“谢谢。”她低头摆弄着模型，不敢看他的眼睛。
“下午有对抗演练，”温野在她身边蹲下，指着远处的空域，“红蓝双方模拟空战，你可以去塔台拍，视野好。”
“能看懂吗？”她小声问。
温野笑了，笑声里带着点当年的宠溺：“我给你当解说。”
塔台的玻璃很干净，能清楚地看见战机在空中划出的尾迹。褚克惟举着相机，听温野在旁边讲解：“看那架蓝方战机，正在做‘眼镜蛇机动’，是为了摆脱红方锁定……”
他讲得很细，声音低沉悦耳，像在给她讲一个复杂的故事。褚克惟的镜头追着战机跑，可取景器里总有个模糊的影子——邓放在试飞局给她讲机型时，也是这样站在她身边，手指点着画册，说“这是咱们最先进的隐身涂层”，阳光落在他侧脸，把睫毛的影子投在鼻梁上。
她晃了晃头，把这念头甩出去。温野正在讲“过失速机动”，她赶紧把注意力拉回来，可相机镜头却不由自主地往下移，对着地面上的战机模型发呆。
“怎么了？”温野注意到她的走神。
“没什么。”她赶紧按下快门，“就是觉得……你们飞行员真厉害。”
“以前你可不是这么说的。”温野看着她，眼神里带着点怀念，“你说飞行员都是‘空中赌徒’，把命拴在操纵杆上。”
那是分手前吵得最凶的一次。她收拾行李准备出国，他拦着不让走，说“国外局势乱，待在我身边才安全”，她冲他喊“你少管我，你们飞行员才是天天把脑袋别在裤腰带上”。
想到这儿，褚克惟的喉咙有点堵。“以前不懂事。”她低声说。
温野没接话，只是看着空中缠斗的战机，过了好一会儿才说：“下周有联合演练，试飞局的人会来，到时候……”
他的话没说完，塔台的电话响了。他接起电话，听了几句后脸色微变：“知道了，马上到。”
“有事？”褚克惟问。
“有点紧急情况，”他拿起搭在椅背上的外套，“我先去处理，你自己拍着，不懂的问塔台参谋。”
他走得很急，背影跟当年送她去机场时一样，挺直的，却带着点说不出的落寞。褚克惟看着他消失在楼梯口，心里忽然空落落的——她来这儿明明是想跟他和好的，可真到了能说开的时候，却又不知道该说什么。
她低头看了眼相机里的照片，画面里的战机正做出一个漂亮的筋斗，尾迹在蓝天上画了个圈。她忽然想起邓放说过，做这个动作时要承受7个G的过载，相当于七倍体重压在身上，稍有不慎就会晕厥。
“想什么呢？”她拍了下自己的脑袋，“跟你有什么关系。”
…
试飞局的资料室亮到后半夜。邓放趴在战术图上睡着了，胳膊底下还压着本《现代空战战术》，嘴角微微张着，像是在说什么梦话。雷宇进来送宵夜时，看见他鬓角的白发又多了几根，心里叹了口气——这小子，是真跟自己过不去。
他把宵夜放在桌上，看见邓放的手机亮了一下，是条任务通知：“西部联合演练人员名单确认，邓放、雷宇、高英俊……”
雷宇拿起手机，想调成静音，却无意间瞥见屏保——不是战机，也不是风景，是片航展的天空，隐约能看见个举着相机的人影。
他放轻脚步退了出去，轻轻带上了门。走廊里的灯照着他的影子，拉得老长。他掏出手机给高英俊发消息：“下周一出发，给老邓多带点胃药。”
窗外的月光落在资料室的窗台上，照着邓放手里攥着的笔，笔尖还停留在“联合演练红蓝对抗预案”那一页。梦里，他好像又回到了航展那天，褚克惟举着相机冲他笑，说“飞行员有什么了不起”，他想反驳，却怎么也说不出话。
…
第二天一早，褚克惟在食堂碰见温野。他眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。“昨晚忙到很晚？”她问。
“处理点演练协调的事。”他给她盛了碗粥，“下周试飞局的人过来，有几个老熟人，到时候一起吃个饭。”
褚克惟的手顿了顿：“老熟人？”
“嗯，邓放他们会来。”温野说得很自然，像是在说普通同事，“他是你们张队的得意门生，技术一流。”
褚克惟没说话，低头喝着粥，心里却像被什么东西搅了一下。她想起邓放表白时的样子，那么骄傲的一个人，红着眼眶说“我等你…”；想起他被拒绝后转身离开的背影，挺得笔直，却透着股说不出的落寞。
“怎么了？”温野看着她，“不舒服？”
“没有。”她摇摇头，把粥碗推远了点，“有点没胃口。”
她起身想去拍日出，刚走到食堂门口，就看见通讯员在贴通知，红纸上写着“联合演练日程安排”，落款处印着试飞局和西部战区的章。
风从门口吹进来，掀起她的衣角。她看着那张通知，忽然觉得这缘分真是奇怪——绕了这么大一圈，该遇见的人，好像怎么也躲不开。
…
邓放是被一阵急促的集合哨吵醒的。他猛地从战术图上抬起头，揉了揉发麻的胳膊，看见雷宇他们都在门口等着。“张队叫开会，”雷宇说，“估计是说去西部的事。”
他站起身，活动了下僵硬的脖颈，拿起桌上的飞行手册就往外走。路过走廊镜子时，他瞥见自己眼底的红血丝，扯了扯嘴角——去西部也好，多飞几架次，少想点没用的。
会议室里，张挺正在布置任务：“这次联合演练，重点是测试新战术在跨区域协同中的适配性，邓放你作为长机，要带好队伍……”
邓放坐在第一排，手里的笔飞快地记着要点，可耳朵里却总像有回声，反复响着褚克惟那句话——“我还爱着温野”。
他握紧了笔，笔杆在掌心硌出一道红痕。爱又怎么样？没到最后一秒，谁也不知道结局是什么。
窗外的梧桐叶又落了一层，铺在地上像条金毯子。邓放看着窗外，忽然想起小时候爷爷说的话：“天上的路，从来不是直的，但只要方向对了，总能飞到想去的地方。”
他低下头，在笔记本上写下一行字：西部战区，联合演练，目标——胜利。
至于那个藏在心里的名字，就暂时压在战术图底下吧。
京公网安备11010502036362号