伦敦圣玛丽医院，单人病房。清晨稀薄的阳光透过百叶窗的缝隙，吝啬地在冰冷的地板上投下几道惨白的光带。空气里消毒水的味道顽固地渗透着每一个角落。

贺星昀靠在摇起的病床上，脸色依旧带着病态的灰败，但眼神不再是初醒时的混沌，而是被一种近乎偏执的焦灼和等待填满。干裂的嘴唇紧抿着，目光死死盯着病房门口的方向。输液管里的液体一滴一滴，缓慢地注入他苍白的血管，维持着这具躯壳基本的运转。

三天前，他在急诊留观区的病床上醒来，头痛欲裂，浑身虚脱得像被掏空。护士告诉他，他的紧急联系人——Lin Xiaoping女士——来过，但又走了。

来过。

又走了。

这五个字，像五根冰冷的钢钉，将他牢牢钉在了这间充满绝望气息的病房里。他发了疯似的想联系她，手机却早已在晕倒时摔得粉碎。他哀求护士用医院的电话打给那个号码，得到的永远是冰冷的忙音或被挂断的忙音。她把他彻底隔绝在了她的世界之外。

“Hè先生，今天感觉好些了吗？” 负责他的护士推着小车进来，例行检查体温和血压。

“她……Lin小姐……她有没有再来过？有没有留什么话？” 贺星昀的声音嘶哑得厉害，带着无法掩饰的急切，目光像抓住救命稻草一样锁在护士脸上。

护士记录着体温计的数字，动作顿了一下，似乎想起了什么。她从推车下层拿出一个素白的、没有任何标识的信封，递了过来：“Lin小姐那天离开前，在护士台留下了这个，让我转交给你。她说……” 护士顿了顿，似乎在斟酌用词，“……让你保重身体。”

一个信封！

贺星昀的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，带来一阵近乎窒息的狂跳和眩晕！他几乎是抢一般地从护士手里夺过那个薄薄的信封！指尖触碰到那冰冷的、毫无温度的纸张时，控制不住地剧烈颤抖起来！

素白的信封，像一片提前降落在病房里的、毫无生气的雪。没有署名，没有落款，只有一片死寂的白。

他颤抖着，用尽全身力气才撕开封口。过于急切的动作甚至撕破了一点信纸的边缘。里面，静静地躺着一页折叠的信笺。

展开。

清隽的、熟悉的字迹，如同烙印般刻在他灵魂深处的笔迹——林晓萍。

只一眼，那些黑色的墨迹就如同活了过来，化作无数根淬了剧毒的钢针，带着呼啸的破空声，狠狠扎进他布满血丝的眼瞳里！痛得他眼前阵阵发黑！

**“星昀：”**

称呼依旧，却冰冷得没有一丝温度。

**“提笔写这封信时，窗外伦敦的雨还没停。这雨，似乎从我送你去希思罗机场那天起，就再也没真正晴过。”**

开篇的平静，像暴风雨前的死寂，瞬间将他拉回那个离别的清晨——薄雾笼罩的航站楼，她含泪的眼，她冰凉的手，她紧紧环抱他时绝望的力度……还有她眼底，那丝被他忽略的、沉甸甸的不安。

**“还记得你冲动追来伦敦找我那晚吗？酒店刚好停电，一片漆黑里，你滚烫的呼吸落在我耳边，我的心跳得像要炸开。后来想想，或许从那一刻起，我就知道，我逃不掉了。”**

黑暗中的拥吻，她主动的、带着决绝意味的靠近……记忆鲜活地撞击着贺星昀的神经，带着甜蜜的剧毒。他仿佛还能感受到她唇瓣的柔软和微凉。

**“你在我公寓赖着不走的那几天，是我……很久没有过的、像偷来的幸福时光。早上被你孩子气的纠缠弄醒，晚上挤在沙发上看无聊的老电影，你笨手笨脚煮糊的面条……那些琐碎的烟火气，让我恍惚以为，日子真的可以这样，长长久久地过下去。”**

字里行间流淌的，是曾经触手可及的温暖和安宁。贺星昀的呼吸变得粗重，眼眶瞬间酸胀得发疼。那些画面，那些他视若珍宝的、支撑他度过异国思念的点点滴滴，此刻被她的笔尖平静地复述出来，却像最锋利的刀，凌迟着他早已千疮百孔的心。

**“我甚至开始认真地想，或许年龄差、地域隔阂，都不是问题。只要两个人在一起，总能找到出路。”**

希望！她曾对他们抱有希望！贺星昀的心脏像是被一只大手狠狠捏住，痛得他弓起了腰，手死死抓住胸口的病号服布料。

然而，下一段，笔锋陡然一转！墨色仿佛都深重了几分，带着冰冷的、决绝的力量！

**“直到那张孕检单，像一道惊雷，把我所有的侥幸和幻想劈得粉碎。”**

来了！贺星昀的瞳孔骤然收缩！浑身的血液仿佛在这一刻冻结！他屏住了呼吸，眼睛死死盯着接下来的文字，每一个字都像重锤砸在他的心上！

**“星昀，那一刻，我慌了。前所未有的恐慌。我问自己：我能要这个孩子吗？我能依靠你吗？”**

**“你才25岁。你像个没长大的孩子，冲动，热烈，对世界充满理想化的憧憬，却未必懂得什么叫沉甸甸的责任。”** 看到这里，贺星昀的身体剧烈地颤抖起来，手背上输液的针管因为用力攥紧床单而回血，鲜红的血液顺着透明的管子倒流上去一小截，触目惊心！

**“你为了见我，可以不顾一切追来伦敦；可为了维系一段感情，你却连每天一条信息都吝于付出。你可以在游戏世界里为一个虚拟城市殚精竭虑，解决‘刁民’的需求；可现实里，当你真正的爱人需要你的时候，你在哪里？”**

质问！冰冷的、带着血泪的质问！每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在贺星昀最痛的神经上！他想起自己那七天心安理得的“听话”，想起那个刺眼的[呲牙笑]表情和游戏截图……巨大的悔恨如同海啸般将他吞没！

**“我不敢赌。不敢赌你在得知孩子存在后，是会惊慌失措，还是会像打游戏一样，一时热血上头，许下无法兑现的承诺？更不敢赌，当生活不再是风花雪月，而是奶粉、尿布、夜哭和无穷无尽的琐碎时，你那炽热的爱，能维持多久？会不会变成怨怼？”**

**“星昀，我不是不相信你的感情。我是不敢相信，一个连异地恋都维系得如此敷衍的人，能承担起‘父亲’这座沉重的大山。”**

“父亲”两个字，像两把尖刀，狠狠刺穿了贺星昀最后的防线！他猛地闭上眼睛，滚烫的泪水汹涌而出，砸落在雪白的信纸上，瞬间晕开了墨迹。迟来的认知，带着灭顶的痛楚，将他彻底击垮！原来，在她最恐惧、最需要依靠的时候，他给予她的，是彻头彻尾的失望和不信任！是他亲手摧毁了她对他所有的期待！

**“我也不能赌上自己的前程。28岁，在金融圈，一步落后，步步维艰。新加坡总部的位置，是我奋斗多年的目标。一个孩子的到来，意味着什么，你或许从未真正想过。意味着停滞，意味着巨大的牺牲，甚至意味着机会的彻底丧失。我输不起。”**

**“所以，我做了选择。一个对你、对我、对那个来不及见面的生命，或许都最‘周全’的选择。独自躺上手术台的时候，身体很痛，心却很冷。我知道，有些东西，从那一刻起，就彻底结束了。”**

“手术台”三个字，像最后的丧钟，在贺星昀脑中轰鸣！他仿佛看到了她独自躺在冰冷器械下的样子，看到了她无声流下的眼泪，看到了她眼中那片死寂的冰原！而他……他在干什么？！他在万里之外，对着电脑屏幕，规划着他虚拟的天际线！巨大的痛苦和自责如同无数只手，狠狠撕扯着他的五脏六腑！他喉咙里发出一声压抑到极致的、如同野兽濒死般的呜咽！

信的最后，笔迹似乎更加用力，带着一种斩断一切的决绝：

**“进修提前结束了。我已向公司申请，以身体不适为由返回北京，继续担任原部门组长。去新加坡总部，我还需要更多沉淀和磨练。公司已经批准。”**

**“至于我们——”**

墨迹在这里停顿了一下，留下一个深重的墨点，仿佛凝聚了写信人所有的力气和决绝。

**“贺星昀，我们结束了。”**

**“心死了，就再难复燃。回北京后，工作场合，只当普通同事。过往种种，不必再提。”**

**“保重。”**

**“林晓萍”**

最后那个签名，力透纸背，像一道冰冷的、斩断一切的闸门，轰然落下！

结束了。

心死了。

只当同事。

不必再提。

每一个词，都像一把淬了冰的匕首，反复捅刺着贺星昀的心脏！

“不——！！！”

一声凄厉到变调的嘶吼，如同受伤野兽的悲鸣，猛地冲破贺星昀的喉咙！他像是被最后一根稻草压垮的骆驼，整个人从病床上弹了起来！剧烈的动作瞬间扯脱了手背上固定得好好的滞留针！

嗤啦！

胶布被撕开！

针头带着一串飞溅的血珠，被狠狠甩了出去！

一道殷红的血线，顺着他苍白的手背蜿蜒而下，滴滴答答，落在身下雪白的床单上，迅速洇开一片刺目的、心碎般的鲜红！

“晓萍！不要！不要结束！我错了！我知道错了！！” 他像是感觉不到丝毫疼痛，双眼赤红如同疯魔，嘶吼着，挣扎着就要掀开被子下床！脑子里只有一个念头：去找她！现在！立刻！跪在她面前！求她！用一切去弥补！去挽回！

“Hè先生！冷静！你还在输液！伤口会裂开！” 护士被这突如其来的变故吓得脸色发白，慌忙冲上前，用尽全力按住他剧烈挣扎的身体！

“放开我！我要去找她！她在哪？！告诉我她在哪？！” 贺星昀双目尽赤，力气大得惊人，手臂上输液的伤口因为挣扎而汩汩冒血，瞬间染红了护士洁白的制服袖子。他像一头彻底失去理智的困兽，嘶吼着，目光死死盯着那封飘落在染血床单上的诀别信，仿佛那是他唯一的光，也是将他推入地狱的罪证。

“按住他！快！镇静剂！” 另一个闻声赶来的护士急声喊道。

混乱中，冰凉的针剂刺入他的手臂。一股强大的、无法抗拒的麻痹感迅速沿着血管蔓延开来，剥夺了他挣扎的力量。

贺星昀的身体像被瞬间抽空了所有骨头，颓然地、重重地跌回病床上。赤红的眼睛里，疯狂的火焰一点点熄灭，只剩下无边无际的、绝望的死灰。他看着护士手忙脚乱地按住他流血的手背，重新消毒、包扎，看着那封被鲜血染红了一角的信纸，如同最后的审判书，静静地躺在刺目的猩红旁边。

身体的力气被药物抽空，连抬起一根手指都做不到。唯有意识，在冰冷的药力中，异常清醒地感受着那灭顶的痛苦和悔恨，如同无数只冰冷的蚂蚁，啃噬着他每一寸神经。

迟了。

一切都迟了。

他亲手弄丢的，不只是那个未成形的生命。

他弄丢的，是那个在希思罗机场晨光中含泪拥抱他的女孩；是那个在黑暗里主动吻上他唇瓣的女人；是那个曾对他和他们的未来，抱有过一丝微弱希望的爱人。

她走了。

带着被他亲手浇灭的心火，带着满身的伤痕和彻底的失望，斩断了所有联系，飞回了北京。

只留下这一纸诀别书，和病床上这具被悔恨彻底掏空的躯壳。

贺星昀睁着空洞的眼睛，望着病房惨白的天花板。泪水无声地、汹涌地滑过他灰败的脸颊，混着手背伤口渗出的血水，滴落在洁白的枕头上，晕开一片冰冷而绝望的湿痕。世界在他眼中彻底失去了色彩，只剩下那片刺目的、心碎的红，和无穷无尽的、令人窒息的灰暗。

护士包扎好伤口，看着床上如同失去灵魂的木偶般的男人，无奈地叹了口气，默默退了出去，轻轻带上了房门。

病房里，死一般的寂静重新降临。只有心电监护仪规律而冰冷的滴答声，如同为一段彻底死去的爱情，敲响最后的丧钟。

二十三