圣玛丽医院的单人病房，空气里漂浮着消毒水和某种淡到几乎闻不出来的花香清洁剂的味道，试图掩盖，却更凸显了这里的清冷与隔离。窗帘半拉着，滤掉了伦敦午后本就稀薄的光线，在房间里投下一片暧昧不明的昏黄。

林晓萍半靠在摇起的病床上，背后垫着两个松软的枕头，却依旧觉得腰骶深处传来一阵阵沉闷的坠痛，像有冰冷的铅块坠在那里，随着每一次呼吸牵扯着脆弱的神经。小腹的钝痛则如同潮汐，规律地涌起、退去，每一次涌起都伴随着一种深层的、被掏空般的虚弱感。那是身体内部在经历一场看不见的战争后的废墟感。麻药退去后遗留的头晕像一层挥之不去的薄雾，让她看东西都有些发虚。

床头柜上，散落着几张打印出来的课件和案例分析报告。一支笔滚落在枕边，笔帽都没盖上。她试图集中精神，目光扫过那些密密麻麻的英文术语——CDS（信用违约互换）、Black-Scholes模型、杠杆收购的资本结构优化……这些曾经让她肾上腺素飙升、充满征服欲的复杂符号，此刻却像一团团模糊扭曲的黑色蝌蚪，在纸面上毫无意义地游弋，拒绝进入她疲惫不堪的大脑。

她烦躁地闭了闭眼，再睁开时，视线却不由自主地飘向枕边那个安静躺着的手机。屏幕是黑的，像一块沉默的墓碑。

距离那个冰冷的手术台，已经过去了三天。这三天，像一个被拉长、扭曲的梦境。身体的疼痛是真实的，虚弱是真实的，护士按时送来的药片、监测血压体温的例行公事是真实的。但除此之外，世界仿佛被按下了静音键。

她记得自己是如何强撑着办理出院手续的。护士温和地叮嘱：“Lin，术后需要充分休息，至少两周内避免剧烈运动和过度劳累，注意补充营养，按时服用抗生素和止痛药，观察出血情况……” 她机械地点头，接过那一小袋药片，指尖冰凉。走出医院大门时，伦敦灰蒙蒙的天空压下来，带着湿气的冷风钻进衣领，她下意识地裹紧了外套，小腹深处又是一阵尖锐的缩痛，让她几乎站立不稳。那一刻的孤立无援，像冰冷的潮水将她淹没。

回到清冷的公寓，第一件事不是休息，而是挣扎着坐到书桌前。期末周的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑。她必须复习。新加坡总部的评估，不仅仅看资历，更看重每一次关键节点的表现。这次进修的最终成绩，是她进入核心团队的敲门砖。她不能倒下，不能前功尽弃。

于是，在止痛药勉强压下的痛楚间隙里，在头晕目眩的恍惚中，她强迫自己翻开书本，打开电脑。可那些文字和图表，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。思绪总是不由自主地飘散，飘向身体的疼痛，飘向空荡荡的公寓，最终，无可避免地，飘向那个被她亲手隔绝在外的名字——贺星昀。

他怎么样了？

这个念头像一根细小的刺，在每一次呼吸的间隙，轻轻扎她一下。不剧烈，却持续不断，提醒着她那个被刻意忽略的巨大空洞。

起初的几天，她甚至有点病态的、隐秘的庆幸。庆幸他如此“懂事”，如此严格地遵守了她“勿扰”的命令。她不用在身体极度虚弱、情绪濒临崩溃的时候，还要强打精神去应付他视频里热情洋溢的笑脸，去编织一个又一个关于“复习顺利”的谎言。她只需要面对自己的疼痛和虚弱，这反而让她觉得安全。

然而，当这种“安静”持续到第五天、第六天……一种截然不同的情绪，像冰冷的藤蔓，悄然缠绕上来，并且越收越紧。

太安静了。

安静得可怕。

她点开手机，屏幕的冷光在昏暗的病房里显得格外刺眼，映着她苍白失血的脸。手指几乎是带着点神经质的急切，点开了那个绿色的图标，找到置顶的名字——贺星昀。

聊天记录清晰地呈现在眼前。

最上方，是她七天前发出的那条信息，孤零零地悬挂着，像一道单方面竖起的冰冷闸门：

“星昀，期末周到了，闭关冲刺。接下来几天可能没法联系了，勿念，专心复习。” (发送时间：7天前 19:03)

下方，是大片刺眼的、令人心慌的空白。

整整七天。

没有一条新消息。

没有一句小心翼翼的“在干嘛？”；没有一个深夜时分带着试探的“睡了吗？”；甚至没有一个缓解尴尬的、可爱的表情包；连一个系统默认的“拍一拍”都没有。

绝对的、死寂的空白。

他竟真的如此“听话”。如此彻底地执行了她的“命令”，像一个被设定了程序的机器人，精准地停在了她划定的边界之外。

一丝冰冷的、带着尖锐棱角的恐慌，毫无预兆地从脚底窜起，瞬间扼住了林晓萍的喉咙，让她呼吸都为之一窒。这恐慌比手术台上的冰冷器械更让她心寒。

怎么会……一点动静都没有？

这不符合贺星昀的性格。那个恨不得把生活里每一件鸡毛蒜皮的小事都分享给她听的贺星昀；那个会因为半天没收到回复就信息轰炸、电话连环call的贺星昀；那个热情得像一团永不熄灭的火焰、带着点不管不顾的粘人劲儿的贺星昀……

七天。168个小时。10080分钟。他就这样，彻底地、安静地，消失在了她的“闭关令”之后？

手指悬停在冰冷的屏幕上，指尖不受控制地微微颤抖。她盯着那片空白的聊天框，仿佛要从中盯出一个洞来。脑海里不受控制地闪过无数个念头：

他生气了？因为她拒绝联系的态度太生硬？

他出事了？

他……厌倦了？觉得她太过冷淡，太过专注于自己的事情？

还是……他其实也遇到了什么棘手的问题？只是，他不再选择告诉她了？

最后这个念头，像一根淬了毒的针，狠狠扎进她最敏感的神经末梢。他们之间，什么时候开始，也需要靠“猜测”来维系了？那个曾经恨不得把心都掏出来给她看的男孩，此刻在想什么？在做什么？她竟然一无所知。

这种失控的、被隔绝在外的感觉，让她心慌意乱。身体的疼痛和虚弱似乎在这一刻被放大了无数倍，小腹的坠痛骤然变得尖锐起来，冷汗瞬间浸湿了鬓角。她下意识地蜷缩起身体，一只手紧紧按在小腹上，另一只手则死死攥住了手机，指关节因为用力而泛出青白色。

不。不行。

一个声音在心底尖叫。不能这样下去。这种死寂的空白，比任何争吵都更让人窒息。它像一道无形的鸿沟，正在他们之间迅速裂开、扩大。

她必须打破它。

哪怕只是……一句试探。

颤抖的指尖终于落下，带着一种近乎破釜沉舟的决心，点开了输入框。她需要听到他的声音，哪怕只是“嗯”一声，来证明那片空白只是假象，证明他还在，证明他们之间那条无形的线，还没有彻底断掉。

她飞快地敲击着屏幕键盘，删删改改，最终只发出了两个最简单、也最不容易暴露情绪的字：

“在吗？”

信息发送成功的提示音在寂静的病房里显得格外清脆。

发送键按下的瞬间，一股强烈的、混杂着期待、恐惧和羞耻的复杂情绪猛地冲上头顶。她像是把自己剥光了扔在悬崖边，等待着未知的审判。她立刻把手机屏幕朝下，用力扣在白色的被单上，仿佛这样就能隔绝那即将到来的回应——或者，更可怕的，依旧是漫长的、令人绝望的沉默。

心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。每一次心跳都牵扯着小腹的伤口，带来一阵阵尖锐的痛楚。她屏住呼吸，全部的感官都聚焦在被扣住的手机上，等待着那微弱的震动提示，或者一声清脆的铃声。

一秒。两秒。三秒……

时间被拉得无比漫长。病房里只剩下她粗重而压抑的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、遥远而模糊的城市背景噪音。

手机，安静地躺在白色的被单上，像一块冰冷的石头，纹丝不动。

没有震动。没有铃声。

那死寂的空白，仿佛从聊天框里蔓延出来，吞噬了整个房间，也吞噬了她最后一丝强撑的力气。一股巨大的、冰冷的失落感混合着更深的恐慌，像黑色的潮水，彻底淹没了她。

她猛地抓起手机，像抓住一个烫手的山芋，又像丢弃一件令人绝望的垃圾，用尽全身力气，狠狠地将它塞进了床头柜最底层的抽屉里。“哐当”一声，抽屉被粗暴地关上，隔绝了那刺眼的屏幕，也隔绝了她此刻不敢面对的、可能出现的任何结果。

身体脱力般重重地靠回枕头，冷汗已经浸透了病号服的后背。她大口喘着气，胸口剧烈起伏，小腹的疼痛因为刚才的动作而加剧，一阵阵痉挛般的缩痛让她蜷缩起来，额头上渗出细密的冷汗。她死死咬住下唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜。

窗外，伦敦的天空依旧是那副灰败的、铅块般的模样。病房里，只剩下她粗重的喘息和身体深处无法言说的疼痛在无声地蔓延。一片令人窒息的静默中，有什么东西，似乎正在这冰冷的休止符里，悄然改变着质地，变得脆弱、易碎，带着一种即将分崩离析的预兆。

十八