月痕耳钉

解剖刀第三次从指间滑落时，金属托盘上的撞击声惊动了整个实验室。我尴尬地弯腰去捡，抬头时正对上沈默的目光——他左耳垂上的黑曜石耳钉在无影灯下泛着幽光，月牙形的纹路像一道未愈的伤口。

"小心刀刃。"他伸手扶住我手肘，指节不经意擦过我的腕骨，激起一阵细微的电流。那枚耳钉随着动作微微晃动，近距离看，月牙凹陷处竟刻着细如发丝的符文，与我梦中见过的古剑铭文一模一样。

我僵在原地。上周那个梦境里，戴天狗面具的武士耳垂上，就悬着这样一枚滴血的月牙耳钉。

"你的耳钉..."我鬼使神差地伸手，却在即将触碰时被他偏头避开。沈默的银发扫过耳钉，刹那间我仿佛看见月牙纹路渗出一丝血痕。

"家传的护身符。"他不动声色地转移话题，指尖却无意识地摩挲着耳钉背面，指向我面前的标本罐，"你刚才说心脏在动？"

玻璃罐中的心脏标本确实在收缩，暗红心肌上浮现出蛛网般的金纹。更诡异的是，那些金纹的排列形状，竟与沈默耳钉上的月牙纹路完全吻合。

"福尔马林挥发了。"赵德海教授突然出现在我们身后，肥胖的身躯挤开沈默。他戴着三层手套的双手抱起标本罐，指甲缝里藏着可疑的暗红色污渍。"小林，去器材室拿新的固定液。"

当我抱着棕色玻璃瓶回来时，实验室只剩沈默一人。他站在窗前，手指无意识地摩挲着耳钉，月光将那枚黑曜石照得近乎透明。他的侧脸在蓝灰色月光中显得格外锋利，像是从古老壁画中走出来的神祇。我这才注意到，耳钉背面嵌着一粒极小的金珠，正随着他的动作在月牙凹槽中滚动。

"赵教授呢？"我问。

沈默的指尖一顿，金珠卡在月牙尖端："去处理'突发情况'了。"他的声音带着某种预言般的韵律。耳钉上的金珠突然迸发出刺目亮光，映得他半边脸如同青铜面具。我下意识遮眼，再放下手时，金珠已经滚回原位。

"你相信时间会留下痕迹吗？"他忽然问道，声音比平时低沉了几分，像是穿越千年的回响。

我还没反应过来，他已经轻轻执起我的右手。他的手掌比想象中温暖，掌心有一道横贯的陈旧伤疤，触感粗糙却令人莫名安心。指腹那层薄茧摩挲过我无名指内侧时，引起一阵细微的战栗。那里不知何时浮现出一个淡金色的"夜"字，此刻正随着脉搏微微发烫。

"子时带着书签去钟楼。"他突然说，呼吸带着雪松气息拂过我的耳廓，"当月光照到这里——"他忽然将我的指尖按在耳钉的月牙凹陷处，我们的皮肤相触处迸出细碎金芒，"地窖的门就会打开。"

警报声骤然响起，盖过了我加速的心跳声。沈默迅速退开，耳钉上的异象瞬间消失。但在我转身时，分明看见那粒金珠自行滚到了月牙尖端，在黑暗中凝视着我，如同守候千年的契约之眼。