解剖刀划开第四根肋骨时，我看到了那颗心脏在跳动。

福尔马林的气味突然变得刺鼻，冷藏柜溢出的冷雾中，那颗1897年的心脏标本正泛着珍珠光泽。当我用镊子拨动主动脉，细碎的金芒便顺着血管流淌——像被囚禁的萤火虫突然找到了出口。

"林同学？"张教授的声音从很远的地方传来，"你脸色很差。"

我张了张嘴，却发不出声音。那些金光在心室壁组成熟悉的纹路，竟是我从小就会在噩梦里见到的古老符号。更可怕的是，心肌纤维正以每分钟47次的频率规律收缩，这完全违背了——

"看来你发现了。"

清冽的嗓音贴着耳后响起，银发男人不知何时站在了我身后。白大褂袖口掠过我的手背，雪松混着硝石的气息瞬间冲淡了防腐剂的味道。他胸前的教师证写着「昼」，医学院最年轻的客座教授，传说他实验室里藏着中世纪的放血器械和维多利亚时代的灵魂称重仪。

"这颗心脏会在月圆之夜发光。"他取下金丝眼镜，琥珀色瞳孔在冷光下像融化的蜜糖。这个动作让他左耳垂的黑曜石耳钉显露出来，那上面刻着与我梦境里完全一致的月牙纹。

解剖台突然倾斜——

心脏滚落在地，竟像活物般弹跳着朝我蠕动。昼教授单膝跪地去接，白大褂下摆浸在福尔马林里，布料立刻腐蚀出星云状的破洞。在他指尖碰到心脏的瞬间，我清晰看到心室上刻着的「夜」字正渗出淡金色液体——那是我的名字。

"别看。"他用另一只手捂住我的眼睛，掌心肌肤冰凉如玉石。但已经晚了，无数记忆碎片顺着那个字涌入脑海：

燃烧的实验室里，穿白大褂的男人将发光液体注入我的静脉；戴天狗面具的武士抱着十二单衣的少女走过血河；轮椅上的病弱小姐对着昙花念诵咒语...最后定格在黑白照片上——1897年的解剖记录里，这颗心脏被取出时还在跳动。

——————

"喝点甜的。"

昼教授递来的咖啡杯壁上凝着水珠，双份糖的焦香冲散了我喉间的铁锈味。医学院顶楼的教师休息室空无一人，窗外暴雨将至的闷热与空调冷风形成漩涡，吹得他银发像流动的汞。

"为什么是我？"我摩挲着杯沿，那里有个小缺口，"这颗心脏明显..."

"因为你是本届唯一能看见光粒的学生。"他突然用镊子夹起我桌上的一片樱花残瓣，那粉色瞬间在他指尖褪成透明，"就像这样。"

花瓣在他指间化作细碎光点，组成微型日晷的形状。我下意识去碰，那些光却顺着我的指纹渗入皮肤，锁骨处的月牙胎记立刻灼烧起来。

"今晚别去图书馆。"他收起加糖的镊子时，袖口滑落露出手腕的烧伤疤痕，形状与古籍插画里的光焰反噬痕迹一模一样，"你上次在古籍区昏倒时，体温达到了42度。"

我猛地抓住他的手腕："上次？我们明明今天才第一次说话！"

他的脉搏在我掌心剧烈跳动，频率竟与那颗心脏完全相同。当我们视线相交时，休息室的灯光突然频闪，他的眼睛浮现出我梦中见过的天狗面具纹路。

"林夜同学。"他轻轻抽回手，指节敲了敲我的病理学课本，"第三章第七节，看看心肌细胞的光敏性实验。"

书页自动翻到目标位置，空白处用铅笔写着密密麻麻的批注。最惊悚的是字迹——那分明是我自己的笔迹，却写着完全陌生的内容：「不要相信2023年9月15日的昼，那时候他还不知道你会拔氧气管」

当晚的梦境里，我站在燃烧的平安京城墙上。

戴天狗面具的少年武士斩落射向我的箭矢，他的银发染着血，像雪地里凋零的红梅。当我触碰他破碎的铠甲时，现实中的手机突然震动起来。

凌晨三点收到的邮件没有发件人，附件是张泛黄的照片：1897年的解剖台上，穿白大褂的医生正捧着一颗发光的心脏。尽管像素模糊，仍能看清医生左耳的黒曜石耳钉，以及台下轮椅的一角——那上面搭着的，是我昨晚穿过的睡裙。

窗外满月升至中天，月光透过窗帘缝隙在地板上画出一道银线。当我鬼使神差踩上那道光线时，整间宿舍突然响起怀表走动的滴答声。梳妆镜浮现出血字：

「剩余灵魂量：23%」

镜中的我穿着染血的十二单衣，手中捧着正在融化的心脏标本。而镜框边缘，昼教授的身影渐渐清晰，他手中的怀表缺少的齿轮，正嵌在我锁骨发烫的月牙痕里。