借你半片温柔

严浩翔的座位永远在教室最后一排，靠窗。他的课本永远摊在桌上，却很少翻页，大部分时间都在看窗外——看梧桐叶从绿到黄，看云影在黑板上流动，看贺峻霖抱着作业本从走廊跑过，白衬衫的衣角扫过栏杆。

贺峻霖是班里的“太阳”，课间总被同学围着讲笑话，运动会能领着全班喊加油，连班主任都常说“贺峻霖在，班里就不会冷场”。可没人知道，他放学后会绕远路去天台，对着落日发呆，书包里永远躺着封没拆的信，是去年转学来的那天，妈妈塞给他的。

他们的交集始于一次意外。严浩翔被几个男生堵在天台要钱，他攥着衣角没说话，拳头却捏得发白。贺峻霖正好上来透气，看见这幕，捡起块石子往旁边的铁桶上一扔，发出刺耳的响声：“老师来查天台了！”

男生们骂骂咧咧地跑了，贺峻霖走过去，递给他颗薄荷糖：“没事吧？”

严浩翔没接，只是低着头，耳尖红得像被夕阳烧过。

“我叫贺峻霖。”贺峻霖把糖放在他旁边的台阶上，自己也坐下，“你是不是不太舒服？我看你总趴着。”

严浩翔过了很久才开口，声音轻得像耳语：“没有。”

那天之后，贺峻霖总往最后一排跑。有时借块橡皮，有时塞给他颗糖，有时只是把自己的笔记放在他桌上，说“这道题老师讲太快，我记了两遍”。严浩翔从不回应，却会在贺峻霖走后，悄悄把笔记上的褶皱抚平。

转折发生在期中考试后。贺峻霖的成绩掉了二十名，班主任在办公室训了他半小时，说“别总想着玩，多学学严浩翔”。他走出办公室时，眼圈红着，却在进教室前，对着走廊的镜子扯出个笑。

那天放学，严浩翔在天台找到他。贺峻霖正对着落日发呆，手指无意识地抠着书包上的挂件。严浩翔从口袋里掏出张纸条，放在他旁边——是用铅笔画的小太阳，旁边写着“错题我标了，在你笔记里”。

贺峻霖愣住了，转头看他。严浩翔的耳尖又红了，却没躲开他的目光：“你讲的笑话……挺好笑的。”

那是贺峻霖第一次在严浩翔眼里看到“温柔”——不是刻意的讨好，是藏在孤僻外壳下的、笨拙的在意。他突然想起，自己每次讲笑话时，总觉得最后一排有目光落在身上；每次跑步摔倒，总有瓶水悄无声息地出现在旁边；连那次在天台，严浩翔攥紧的拳头里，其实握着半块没吃完的饼干，是早上妈妈塞给他的。

“这信，我一直没拆。”贺峻霖突然从书包里拿出那封泛黄的信，递给严浩翔，“我妈说，里面写了转学的原因，可我不敢看。”

严浩翔接过信，指尖触到信封上的温度，突然想起自己抽屉里的药瓶——医生说他的孤僻是轻度抑郁，要多和人说话，可他总不知道该说什么。直到遇见贺峻霖，他才发现，原来不用说话，也能被阳光晒到。

“拆吗？”严浩翔问，声音比上次清晰了些。

贺峻霖点头。

信封里的信纸很薄，上面只有一行字：“霖霖，妈妈不是不要你，是病了，怕传染给你，等我好起来就接你回家。”

贺峻霖的眼泪突然掉下来，砸在信纸上，晕开一片墨痕。严浩翔没说话，只是把自己的外套脱下来，披在他肩上——外套上有淡淡的洗衣液香，像晒过的被子。

“我以前总觉得，笑起来就不会被人看穿。”贺峻霖哽咽着说，“可笑着笑着，就忘了自己真正想干什么了。”

“我也是。”严浩翔看着他，“我不敢说话，怕说错，后来就索性不说了，可我……其实想跟你说说话。”

天台的风卷起信纸的边角，贺峻霖突然笑了，擦了擦眼泪：“那以后，你想说什么就说，我听着。我不想笑的时候，就不笑了，你也别觉得奇怪，行吗？”

严浩翔点头，指尖轻轻碰了碰他的手背：“好。”

后来，班里人发现，贺峻霖不再总围着同学讲笑话，却会在严浩翔看窗外时，递给他一本画册；严浩翔还是坐在最后一排，却会在贺峻霖皱眉做题时，悄悄把写好的解题步骤推过去。

他们依然是两个世界的人——一个在人群中学会了沉默，一个在孤僻里学会了开口。可天台的风知道，那封拆开的信和那幅未完成的小太阳，早已把两个孤独的灵魂，缠成了彼此的救赎。就像贺峻霖的书包里，开始躺着严浩翔的药瓶；严浩翔的课本里，夹着贺峻霖画的小太阳。

救赎从来不是一方照亮另一方，是两个残缺的灵魂，在相遇后，终于拼凑出完整的光。