卷四（15）

期中考试前的周末，我把自己关在房间里疯狂复习。书桌上摊开的参考书和笔记几乎淹没了整个桌面，五颜六色的便利贴标记着重点内容，像一群彩色的蝴蝶停驻在纸页间。

手机震动了一下，是苏雨晴发来的消息："别太拼了，记得休息。"

我回了一个"嗯"字，继续埋头于数学题海中。母亲对我的期望很高——不，准确说是对"程夏的成绩"期望很高。这次期中考试关系到分班和奖学金，我必须保持年级前三的位置。

时钟指向凌晨一点，我的眼皮沉重得像灌了铅。窗外的雨声淅淅沥沥，偶尔一道闪电照亮夜空。我揉了揉太阳穴，眼前的数字开始模糊重叠。再坚持一会儿，我对自己说，再做完这一章...

醒来时，我发现自己趴在桌上，脸颊压着一道未完成的数学题。窗外已经泛白，雨还在下。我猛地坐直，脖子因为不良睡姿而刺痛。六点二十，我睡了不到五小时。

考试当天，天气意外地放晴了。我走进考场时，发现苏雨晴已经坐在位置上，正在摆弄铅笔。她看到我，微微皱眉："你脸色很差。"

"没事，只是没睡好。"我勉强笑了笑。

试卷发下来，我努力集中注意力，但那些熟悉的公式和定理在眼前游移不定。一道简单的三角函数题，我算了三遍得到三个不同的答案。手心渗出冷汗，握笔的手指微微发抖。

交卷铃响起时，我还有两道大题没完成。走出考场，我的胃像被一只无形的手攥紧了。刘婷婷兴奋地讨论着答案，我一个字也听不进去。

"程夏，"苏雨晴在走廊拦住我，"你还好吗？"

我摇摇头，喉咙发紧："考砸了。"

"只是一次考试..."

"你不明白。"我打断她，"我必须考好，必须..."

午休时，我躲在图书馆角落，机械地翻着下午要考的科目笔记，但那些字句像蚂蚁一样在纸上爬行，根本进不了脑子。手机又震动起来，母亲的名字在屏幕上闪烁。

"考得怎么样？"她的声音一如既往地冷静。

我咽了咽唾沫："数学...可能不太理想。"

电话那头沉默了几秒。"不太理想是什么意思？"

"有几道题没做完..."

"你知道这次考试多重要吗？"母亲的声音像冰刀，"李教授的女儿这次肯定又是第一，你让我怎么面对同事？"

我咬住嘴唇，直到尝到血腥味。"下午的科目我会努力。"

"不是努力，是必须。"母亲挂断了电话。

下午的考试同样糟糕。我的大脑像被一层雾笼罩着，思维迟缓得可怕。走出考场时，天空又开始飘雨，我没有拿伞，任由冰凉的雨水打在脸上，希望它能浇灭我胸口的灼热。

"程夏！"

苏雨晴的声音从身后传来，紧接着一把伞遮在我头顶。我转过头，看到她气喘吁吁地举着伞，校服外套已经被雨水打湿了一片。

"你在干什么？会感冒的。"她责备道，声音里却带着关切。

我张了张嘴，却发不出声音。喉咙里有什么东西在膨胀，堵住了所有言语。然后，毫无预兆地，眼泪涌了出来。

苏雨晴僵住了，黑眼睛里闪过一丝惊慌。她四下看了看，然后拉着我的手腕："跟我来。"

我们一起穿过几条小巷，来到一栋老旧的居民楼。苏雨晴掏出钥匙，打开顶楼的一扇铁门。门外是一个小小的天台，摆着几盆半死不活的植物和一把折叠椅。