渡

走出警察局时，雨停了。

夕阳把云层染成橘红色，张艺兴的影子被拉得很长，和我的影子交叠在一起，分不清彼此。

他手里捏着那张印着陌生少年的照片，指尖反复摩挲着照片边缘。

张艺兴“你说，我原来是什么样的人？”

他突然问，声音很轻，

张艺兴“会不会很讨厌？”

许乔月“不会。”

我立刻回答，心脏却像被什么东西攥住，

许乔月“你现在这样就很好。”

我们沿着护城河往回走，岸边的柳树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空。

张艺兴突然停下脚步，指着河面上漂着的冰碴，

张艺兴“我好像记起一点事，有人在水里拉我的脚，很冷……”

他皱着眉，像是在努力拼凑破碎的片段，

张艺兴“但想不清是谁。”

我伸手牵住他的手，生魂玉贴着他的胸口，隔着布料传来微弱的暖意。

许乔月“想不起来也没关系。”

我说，声音却没什么底气。

其实我在撒谎。

从警察说出“联系家人”四个字开始，不安就像藤蔓，悄无声息地缠上心脏。

我想起姑姑家冰冷的餐桌，想起仓库里阴森的蛛网，想起无数个只有我和他的夜晚——那些被他填满的、名为“家”的角落，会不会在他找到真正的家人后，突然变回空荡荡的样子？

他会不会有温柔的父母，有吵闹的兄弟姐妹，有等着他回去的、温暖明亮的家？

而我，不过是他迷路时偶然歇脚的破阁楼。

张艺兴“乔月，你在发抖。”

张艺兴停下脚步，转身面对我，掌心覆上我的额头，

张艺兴“是不是冷了？”

他的手很凉，却带着让人安心的温度。

我摇摇头，不敢看他的眼睛，怕他从里面读出我的自私和恐慌。

许乔月“没有，”

我低下头，盯着我们交握的手，

许乔月“就是……有点累。”

他没再追问，只是牵着我的手，慢慢往前走。

暮色渐浓，路灯次第亮起，把我们的影子在地上拉了又缩，缩了又拉。

我偷偷看他的侧脸，他还在看那张照片，嘴角却微微上扬，像是想到了什么开心的事。

张艺兴“找到家人的话，”

他突然开口，语气轻快，

张艺兴“我就把他们介绍给你认识。你喜欢吃糖醋排骨吗？我好像……以前家里总做这个。”

我的眼眶突然一热。

原来他想的不是离开，而是把我算进他的“以后”里。

走到巷口时，卖烤红薯的阿姨还没收摊。

张艺兴跑过去买了两个，烫得双手来回倒腾，却执意要剥好皮再递给我。

红薯的甜香混着他身上淡淡的栀子花香，在冷夜里漫开来。

张艺兴“不管结果怎么样，”

他看着我，眼睛亮得像落满了星光，

张艺兴“我都不会走的。”

我咬着红薯，甜腻的暖流从喉咙淌到心里，却没能完全驱散那点顽固的不安。

毕竟，未来就像悬在头顶的月亮，此刻圆得恰到好处，谁知道明天会不会被乌云遮住呢？