桥

阁楼的绿萝在我的照料下抽出新芽时，秋天已经很深了。

我找了份在花店包扎花束的兼职，每天能带着一身花香回来，张艺兴总喜欢凑过来闻，说这味道比轮回门的雾气好闻一百倍。

他依旧是那副半透明的样子，只是眉眼间的郁结渐渐散开，偶尔会在月光好的夜晚，给我讲些关于轮回门的零碎记忆。

张艺兴“那里总是灰蒙蒙的，”

他坐在窗台上，手指无意识地划过陶瓷月亮，

张艺兴“所有魂魄都低着头往前走，像被抽走了线的木偶。我当时站在门口，突然听见有人喊你的名字，就……”

他挠挠头，笑起来有些不好意思，

张艺兴“就回头跑了。”

我把刚晾好的围巾搭在他肩上——明知他感受不到温度，还是忍不住想这样做。

许乔月“幸好你跑了。”

我说，指尖触到围巾上的毛线球，

许乔月“不然谁陪我看绿萝长新叶。”

变故发生在一个下着小雨的傍晚。

我从花店下班，抱着给绿萝买的营养液往回走，路过巷口那棵老槐树时，看见树下站着个穿蓝布衫的老太太，正是我们的房东。

她手里拄着的拐杖头，在雨夜里泛着幽幽的光。

“丫头，过来。”她冲我招手，声音被雨声泡得发沉。

我犹豫着走过去，她突然抓住我的手腕，指尖冰凉得像块铁。

“你身边那孩子，阴气越来越重了。”她压低声音，“再这样下去，不等别人来找麻烦，他自己就要散了。”

我的心猛地一沉，

许乔月“什么意思？”

“孤魂滞留人间，本就靠执念支撑。”

老太太松开手，从布包里掏出个巴掌大的木盒，“他对你的执念越深，耗损的魂魄就越快。要么让他去轮回，要么……”

她打开木盒，里面铺着暗红色的绒布，放着枚月牙形状的玉佩，“用这个试试。”

玉佩在雨夜里泛着温润的光，上面刻着细密的纹路，像某种符咒。

“这是‘生魂玉’，”老太太的目光落在我身后——她果然能看见张艺兴，“百年前一个道士炼的，能暂时锁住魂魄，甚至……让他沾点人气。但有风险，一旦玉碎，他就会彻底消散。”

我捧着木盒站在雨里，直到雨水打湿了眼眶。

张艺兴飘到我身边，看着玉佩沉默了很久，突然开口，

张艺兴“我不怕。”

回到阁楼时，雨还没停。

我把玉佩放在桌上，月光透过雨帘照进来，在玉面上流转。

张艺兴伸出手，指尖刚碰到玉佩，就被一股柔和的白光弹开。

他愣住了，我也愣住了——那是他第一次被什么东西挡住。

张艺兴“好像有用。”

他眼睛一亮，又试了一次。

这次白光没有弹开他，反而顺着他的指尖，缓缓爬上他的手臂。

他的身体以肉眼可见的速度变得凝实，透明的轮廓渐渐染上肤色，直到最后，他低头看着自己的手，惊讶地说，

张艺兴“我……我有影子了。”

地上，真的映出了一道清晰的影子，和我的并排躺在地板上。

我试探着伸手去碰他的手背，这次没有穿过虚无——指尖传来微凉的触感，像秋日清晨带着露水的叶子。

眼泪突然就掉了下来，砸在他手背上，他下意识地缩了缩手，眼神里满是无措。

许乔月“你现在……”

我哽咽着说不出话。

他站起身，活动了一下手腕，骨骼发出轻微的声响——那是属于活人的声音。

张艺兴“我好像……能碰到东西了。”

他走到窗边，伸手推开窗户，雨点落在他手背上，溅起细小的水花。

他笑起来，眼角眉梢都染着雀跃，像个得到糖的孩子。

夜深时，雨停了。

张艺兴坐在床边，小心翼翼地摸着自己的手臂，仿佛怕这一切是梦。

我把那枚生魂玉系在他脖子上，玉佩贴着他的胸口，传来淡淡的暖意。

许乔月“以后，你就是半个‘人’了。”

我说。

他突然凑过来，在我额头上轻轻碰了一下。

很轻的一个吻，带着玉佩的凉意，和他独有的栀子花香。

张艺兴“乔月，”

他的声音带着一丝颤抖，

张艺兴“原来做‘人’的感觉，是这样的。”

我羞红了脸，正想打他，刚挥起手，又舍不得打下去。

月光重新洒满阁楼，绿萝的叶子上挂着水珠，在风里轻轻摇晃。