渡

张艺兴重新回到身边的那个清晨，仓库里飘着淡淡的水汽。

他蜷在我对面的旧木箱上，晨光穿过他半透明的身体，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把碎银。

我盯着他看了很久，直到他被我看得不自在，抬手想挠头，指尖却穿过了自己的发丝。

张艺兴“别盯着我看了。”

他小声嘟囔，耳根泛起淡淡的青色——这是他情绪波动时才会有的样子，

张艺兴“再看，我要变成害羞鬼了。”

我忍不住笑出声，眼角的泪痕还没干透，嘴角却已经扬起。

原来失而复得的感觉，就像在溺水时抓住浮木，哪怕知道这浮木或许并不坚固，也甘愿牢牢攥住。

张艺兴“今天不去便利店了？”

他飘到我面前，低头看我手里攥着的皱巴巴的纸币。

那是这几天攒下的工资，原本打算凑够房租，现在却突然觉得，比起栖身之所，眼前的“鬼”更重要。

许乔月“不去了。”

我把钱塞进裤兜，

许乔月“我们得找个新地方住。这里太破，而且……”

我瞥了眼角落里那堆玻璃碎片，声音低下去，

许乔月“我不想再看见这些。”

张艺兴“都听你的。”

他轻声说，

张艺兴“我去打听一下，附近有没有便宜又安全的住处。”

他说这话时，身影已经飘到了仓库门口，像一片随时会被风吹走的云。

我突然想起昨夜他说的话——轮回门的使者说过，过了门就会失去所有记忆。

原来他不仅是舍不得我，更是舍不得这段短暂却滚烫的羁绊。

等他回来时，手里捏着片枫叶，叶脉上还沾着露水。

张艺兴“我问了树下乘凉的老爷爷，”

他把枫叶递过来，指尖的凉意让叶片轻轻颤抖，

张艺兴“他说城东有个老旧的居民楼，顶楼有间空置的阁楼，房东脾气古怪，但房租很便宜。”

我们沿着铁轨往城东走，阳光把我的影子拉得很长，而张艺兴就走在影子旁边，偶尔会伸手去踩那些落在地上的光斑。

路过早点摊时，我买了两个热气腾腾的肉包，自己咬了一口，把另一个递到他面前。

张艺兴“我闻得到香味。”

他凑过来，鼻尖几乎碰到包子皮，

张艺兴“这样就够了。”

许乔月“可是我想让你尝尝。”

我坚持把包子举着，直到热气模糊了视线。

他沉默了几秒，突然笑起来，伸手穿过包子，在我手背上轻轻碰了一下。

张艺兴“尝到了，”

他说，

张艺兴“是你手上的温度。”

老旧居民楼藏在巷子深处，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹。

顶楼的阁楼果然很小，只有一扇朝西的窗，阳光要到傍晚才能照进来。

但这里很干净，墙角摆着盆半死不活的绿萝，窗台上还有个掉了漆的陶瓷月亮——像极了我名字里的那个字。

许乔月“就是这里了。”

我把背包往地上一放，扬起的灰尘在光柱里跳舞。

房东是个头发花白的老太太，拄着拐杖上来收房租时，眼神在我和张艺兴之间来回转了转，却什么也没说，只接过钱，放下一串生锈的钥匙。

“晚上听到什么动静，别开窗。”她临走前突然开口，声音沙哑，“这楼里，住的不都是活人。”

我愣了愣，转头看张艺兴，他正盯着老太太的背影，眉头微蹙。

许乔月“她看得见你？”

我小声问。

张艺兴“不确定。”

他摇摇头，

张艺兴“但她身上有淡淡的檀香，像是经常和我们这种‘东西’打交道。”

阁楼的夜晚很安静，只有远处传来的火车鸣笛声。

我趴在窗台上看月亮，张艺兴坐在窗沿边，脚悬在半空晃荡。

许乔月“你说，老太太说的‘不都是活人’，是什么意思？”

我忍不住问。

张艺兴“大概是有其他的鬼吧。”

他说得轻描淡写，伸手关上半开的窗，

张艺兴“不过别怕，有我在，他们不敢来捣乱。”

月光透过玻璃照进来，在他脸上投下柔和的轮廓。

我突然想起姑姑家那张没有我的全家福，想起仓库里阴森的蛛网，想起便利店深夜的白炽灯。

原来我真正想要的，从来不是什么渡桥人，而是一个能让我安心说“这里就是家”的地方。

就算他不是人，而是鬼。

许乔月“张艺兴，”

我轻声叫他的名字，

许乔月“等我攒够钱，我们去买张软一点的床，再给绿萝浇点水，让它活过来。”

他转过头，眼睛亮得像落满了星星。

张艺兴“好啊，”

他说，

张艺兴“再买个大一点的月亮陶瓷，比窗台上这个还亮。”

夜风从窗缝里钻进来，吹动了他的衣角。

我知道前路或许依旧布满荆棘，或许有一天他还是会离开，但此刻，有他坐在身边，有月光落在身上，连等待都变得不那么难熬了。