渡

张艺兴重新回到身边的那个清晨，仓库里飘着淡淡的水汽。

他蜷在我对面的旧木箱上，晨光穿过他半透明的身体，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把碎银。

我盯着他看了很久，直到他被我看得不自在，抬手想挠头，指尖却穿过了自己的发丝。

他小声嘟囔，耳根泛起淡淡的青色——这是他情绪波动时才会有的样子，

我忍不住笑出声，眼角的泪痕还没干透，嘴角却已经扬起。

原来失而复得的感觉，就像在溺水时抓住浮木，哪怕知道这浮木或许并不坚固，也甘愿牢牢攥住。

他飘到我面前，低头看我手里攥着的皱巴巴的纸币。

那是这几天攒下的工资，原本打算凑够房租，现在却突然觉得，比起栖身之所，眼前的“鬼”更重要。

我把钱塞进裤兜，

我瞥了眼角落里那堆玻璃碎片，声音低下去，

他轻声说，

他说这话时，身影已经飘到了仓库门口，像一片随时会被风吹走的云。

我突然想起昨夜他说的话——轮回门的使者说过，过了门就会失去所有记忆。

原来他不仅是舍不得我，更是舍不得这段短暂却滚烫的羁绊。

等他回来时，手里捏着片枫叶，叶脉上还沾着露水。

他把枫叶递过来，指尖的凉意让叶片轻轻颤抖，

我们沿着铁轨往城东走，阳光把我的影子拉得很长，而张艺兴就走在影子旁边，偶尔会伸手去踩那些落在地上的光斑。

路过早点摊时，我买了两个热气腾腾的肉包，自己咬了一口，把另一个递到他面前。

他凑过来，鼻尖几乎碰到包子皮，

我坚持把包子举着，直到热气模糊了视线。

他沉默了几秒，突然笑起来，伸手穿过包子，在我手背上轻轻碰了一下。

他说，

老旧居民楼藏在巷子深处，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹。

顶楼的阁楼果然很小，只有一扇朝西的窗，阳光要到傍晚才能照进来。

但这里很干净，墙角摆着盆半死不活的绿萝，窗台上还有个掉了漆的陶瓷月亮——像极了我名字里的那个字。

我把背包往地上一放，扬起的灰尘在光柱里跳舞。

房东是个头发花白的老太太，拄着拐杖上来收房租时，眼神在我和张艺兴之间来回转了转，却什么也没说，只接过钱，放下一串生锈的钥匙。

“晚上听到什么动静，别开窗。”她临走前突然开口，声音沙哑，“这楼里，住的不都是活人。”

我愣了愣，转头看张艺兴，他正盯着老太太的背影，眉头微蹙。

我小声问。

他摇摇头，

阁楼的夜晚很安静，只有远处传来的火车鸣笛声。

我趴在窗台上看月亮，张艺兴坐在窗沿边，脚悬在半空晃荡。

我忍不住问。

他说得轻描淡写，伸手关上半开的窗，

月光透过玻璃照进来，在他脸上投下柔和的轮廓。

我突然想起姑姑家那张没有我的全家福，想起仓库里阴森的蛛网，想起便利店深夜的白炽灯。

原来我真正想要的，从来不是什么渡桥人，而是一个能让我安心说“这里就是家”的地方。

就算他不是人，而是鬼。

我轻声叫他的名字，

他转过头，眼睛亮得像落满了星星。

他说，

夜风从窗缝里钻进来，吹动了他的衣角。

我知道前路或许依旧布满荆棘，或许有一天他还是会离开，但此刻，有他坐在身边，有月光落在身上，连等待都变得不那么难熬了。