交

社团聚餐定在学校后门的小酒馆，暖橘色的灯笼在暮色中摇晃，将金俊勉的侧脸染成温柔的琥珀色。

他穿着浅灰色针织衫，领口微微敞开，露出精致的锁骨，手里转着菜单问我，

金俊勉"想喝什么？"

我的目光落在他翻动菜单的手指上，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。

许乔月"我......我不太会喝酒。"

我小声说，心跳又开始不受控制地加快。

金俊勉笑了，眼角的细纹都浸着温柔，

金俊勉"那要杯热牛奶怎么样？"

他抬头对服务员说，

金俊勉"再来一份焦糖布丁，给这位学妹。"

餐桌上的气氛热烈而喧闹，酒精让大家的话匣子都打开了。

有人起哄让社长表演节目，金俊勉推辞不过，清唱了一首民谣。

他的声音低沉而干净，像冬日里壁炉跳动的火焰，我托着腮，目光无法从他身上移开。

不知是谁提议玩真心话大冒险，轮到我时，一个学姐坏笑着问，

"乔月，你有没有喜欢的人？"

我的脸瞬间涨得通红，慌乱中瞥向金俊勉，发现他正用手肘撑着下巴，饶有兴致地看着我。

许乔月"我......"

我攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心，

许乔月"有。"

哄闹声四起，大家追问是谁，我低头盯着面前的焦糖布丁，不敢抬头。

余光里，金俊勉的手指轻轻叩着桌面，节奏平稳，却莫名让我感到紧张。

游戏继续，当金俊勉被问到时，我的呼吸几乎停滞。

"社长有没有喜欢的人？"提问的学弟一脸八卦。

金俊勉端起酒杯轻抿一口，目光不经意间扫过我，我的心脏猛地漏跳一拍。

金俊勉"有。"

他说，声音平静，却在我心里掀起惊涛骇浪。

周围的欢呼声似乎变得遥远，我盯着他酒杯里晃动的液体，喉咙发紧，像是被什么东西哽住了。

散场时，我故意走在最后，想等心跳平复些再离开。

金俊勉却在门口等我，手里拿着我的外套，

金俊勉"晚上凉，别感冒了。"

他的语气自然得像是习惯，替我披上外套时，手指擦过我的肩膀，带着令人心悸的温度。

我们并肩走在回校的路上，月光把两个人的影子拉得很长。

我绞尽脑汁想找话题，却只憋出一句，

许乔月"学长今天唱得很好听。"

话一出口就想咬掉自己的舌头，怎么这么笨！

金俊勉低笑出声，伸手轻轻弹了下我的额头，

金俊勉"不是说好了叫我俊勉？"

他忽然停住脚步，弯腰捡起脚边一片银杏叶，对着月光仔细端详叶脉的纹路，

金俊勉"你看，叶子在背光处反而更清晰。"

他把叶片夹进随身的笔记本，动作慢得像是在酝酿什么，

金俊勉"就像有些东西，总要等到合适的光线，才能看清全貌。"

我盯着他垂落的睫毛，试图从他的表情里找到答案，却只看见他嘴角若有若无的笑意。

夜风卷起落叶擦过脚踝，他忽然快步走了两步，转身倒退着对我招手，

金俊勉"快跟上，不然要错过宿舍楼门禁了。"

回到宿舍，我躺在床上，脑海里不断回放着他说的每一句话。

那些藏在光影比喻里的暗示，像未显影的胶片般模糊又诱人。

窗外的月光清冷，我摸出枕头下的相机，翻看着今天拍的照片。

最后一张是他倚在酒馆门框的侧影，目光看似随意，却精准落进我的取景框——原来他早就知道，我在偷偷记录他的每一个瞬间。