笼

新年的钟声在远处响起时，我正盯着画架上未完成的油画。

画布上的蝴蝶翅膀布满裂痕，钴蓝色颜料剥落的地方，露出底下暗红的底色，像结痂的伤口。

张艺兴倚在落地窗前，手中握着一杯威士忌，琥珀色的液体在月光下摇晃，倒映出他眉间化不开的愁绪。

张艺兴“你最近的画......”

他开口时声音带着沙哑，

张艺兴“越来越压抑了。”

玻璃杯壁凝结的水珠滴落在地毯上，晕开深色的痕迹。

我攥紧刮刀，指甲几乎要掐进掌心。

自从平安夜那个悬而未决的吻后，每次治疗都成了一场煎熬——我们在亲密与克制间反复拉扯，像两个困在蛛网上的飞蛾。

许乔月“是移情效应在作祟吗？”

我突然问，声音冷得连自己都陌生。

刮刀在画布上狠狠划过，蝴蝶的翅膀彻底碎裂。

张艺兴手中的玻璃杯发出细微的脆响，威士忌在杯口泛起涟漪。

张艺兴“乔月，我们需要谈谈。”

他放下酒杯，白大褂的下摆扫过画架，带落几片干枯的银杏叶。

那些银杏叶是他去年秋天带来的，此刻在地板上蜷缩成褐色的卷，像极了我逐渐枯萎的希望。

他在我面前蹲下，温热的手掌覆上我冰凉的手背，

张艺兴“这段时间，我犯了不可原谅的错误。”

他的拇指摩挲着我手背上凸起的血管，

张艺兴“作为医生，我不该让私人情感介入治疗。”

窗外炸开绚烂的烟花，橘红色的光透过纱帘，在他脸上投下斑驳的阴影。

我抽回手，喉咙发紧，

许乔月“所以，那些温柔都是假的？那些理解和陪伴，不过是治疗手段？”

记忆如潮水般涌来——他替我挡住刺眼的阳光时的专注，听我哭诉时湿润的眼眶，还有无数个深夜发来的鼓励短信。

张艺兴“不是假的。”

他突然抓住我的手腕，力道大得让我生疼，

张艺兴“但正因为是真的，才更危险。”

他的眼睛里燃烧着痛苦与挣扎，

张艺兴“你还没痊愈，乔月，你对我的依赖......”

许乔月“别说了！”

我甩开他的手，后退时撞倒了画架。

油画砸在地上，颜料迸溅在白墙，像一幅惨烈的抽象画。

张艺兴僵在原地，镜片后的眼神破碎成无数片。

我转身冲进洗手间，反锁上门的瞬间，听见他在门外低声说，

张艺兴“明天，我们开始催眠治疗。”

催眠室的灯光惨白如霜。

我躺在天鹅绒沙发上，看着张艺兴调试怀表。

银链在他指间晃动，表盘上的罗马数字扭曲成诡异的漩涡。

张艺兴“放轻松。”

他的声音混着古典音乐的旋律，

张艺兴“想象自己在坠落，坠入一片温暖的深海......”

怀表的摆动渐渐模糊，我的意识开始下沉。

当我再次睁开眼，发现自己身处初中校园。

樱花树下，穿着校服的“我”正安静画画，阳光透过花瓣落在画纸上，勾勒出蝴蝶翅膀的轮廓。

张艺兴“这是你记忆里最美好的时刻。”

张艺兴的声音从身后传来，我转身，看见他穿着白衬衫，校服领带歪斜，像极了校园剧里的男主角。

接下来的日子在虚幻中流转。

我们在图书馆的角落分享耳机，在操场看夕阳，在天台偷偷接吻。

每当我怀疑这一切的真实性，张艺兴就会轻轻吻去我的疑虑，

张艺兴“你看，这里没有伤害，没有痛苦。”

他的怀抱温暖如春，让我甘愿沉溺在这场精心编织的梦境里。

直到某天，我在“教室”的玻璃窗上，看见自己脖颈处隐约的蝴蝶纹身——那是现实中张艺兴送我的胸针形状。

记忆突然如潮水般涌来，催眠室的冷气，破碎的油画，还有他说“我们需要保持距离”时的眼神。

我踉跄着后退，撞倒课桌，所有课本散落一地。

张艺兴“乔月？”

张艺兴的声音从身后传来，带着熟悉的温柔。

我转身，看着他朝我伸出手，突然想起他曾说过：“最危险的谎言，往往包裹着最真实的细节。”

泪水模糊了视线，我终于明白，这个完美的世界，不过是他为了“治疗”我，设下的甜蜜牢笼。

而我，早已在不知不觉中，爱上了这只囚笼的建造者。