牢

初雪飘落的那天，张艺兴带来了一盏老式放映机。

黄铜外壳爬满岁月的纹路，胶片转动时发出沙沙的声响，像极了记忆深处被风吹动的枯叶。

他将窗帘全部拉上，屋内顿时陷入昏暗，唯有一束光束刺破黑暗，在白墙上投下晃动的光斑。

张艺兴“这是1920年代的法国默片。”

他调试着焦距，侧脸被光影切割成明暗交错的棱角，

张艺兴“没有台词，只有画面与音乐，很适合现在的你。”

银幕上，穿着蓬蓬裙的女郎在旋转，她的笑容明媚得刺眼，让我下意识别开了头——这样鲜活的生命力，我早已不知该如何触碰。

座椅突然下陷，他在我身边落座，袖口扫过我的手背，惊起一片细密的战栗。

电影开始播放，黑白画面里的巴黎街头熙熙攘攘，而我却数着他均匀的呼吸声，感受着彼此之间若有若无的温度。

当女主角踮脚亲吻男主角时，他忽然轻声说，

张艺兴“你知道吗？心理学上有个‘移情效应’。”

我浑身僵硬，指甲掐进掌心。

张艺兴“患者会把对重要人物的情感，转移到治疗者身上。”

这个词我在他带来的心理学书籍里见过，患者会将情感投射到治疗师身上，那是虚假的、不真实的依赖。

他的声音像裹着糖霜的利刃，

张艺兴“这是治疗过程中的正常现象。”

银幕上的吻还在继续，而我却觉得呼吸困难。

原来一切都在他的掌控之中，那些温柔的眼神、鼓励的话语，不过是精心设计的治疗环节。

我盯着自己在墙上摇晃的影子，喉咙发紧，

许乔月“所以，你对每个患者都这样？”

沉默漫长得可怕。

胶片转动的声音突然变得震耳欲聋，女主角的笑声在黑暗中回荡。

张艺兴忽然倾身过来，他身上雪松与橙花混合的气息将我笼罩，近得能看清他睫毛上未落的雪粒。

张艺兴“不是每个。”

他的呼吸扫过我的耳垂，

张艺兴“只是你。”

这句话像颗投入深潭的石子，在我心底掀起惊涛骇浪。

还没等我反应，他已经直起身子，重新专注于电影。

我告诉自己这是危险的，是违背职业道德的，可当他侧头对我微笑时，所有理智都碎成了齑粉。

可我的心脏却不受控地狂跳，那些被压抑的情愫如野草般疯长。

那天之后，治疗室的空气变得粘稠。

他递给我画笔时，指尖总会不经意相触；讲解画作时，声音比往常低了几分；甚至连收拾画具的动作，都带着某种隐秘的温柔。

某个暴雨倾盆的午后，他收拾画架时突然顿住，目光落在我手腕上的旧伤疤，

张艺兴“疼吗？”

我下意识缩回手，却被他轻轻握住。

他的拇指摩挲着那些已经淡去的痕迹，眼神里有我读不懂的情绪，

张艺兴“以后别这样了。”

声音轻得像叹息，却重重砸在我心上。

窗外的雨越下越大，雨水顺着玻璃蜿蜒成河，而他的体温透过皮肤传来，让我想起童年时生病，母亲掌心的温度。

这种危险的暧昧在平安夜达到顶点。

他提着牛皮纸袋出现时，雪花落在他的围巾上，像是撒了一把星子。

张艺兴“圣诞快乐。”

他变魔术般掏出一个礼盒，里面是枚蝴蝶造型的银质胸针，翅膀上镶嵌的蓝水晶，像极了我画中最爱的钴蓝色。

张艺兴“戴上试试？”

他的声音带着蛊惑。

我转身时，能感觉到他的呼吸拂过后颈，指尖冰凉却带着灼人的温度。

那一刻，我们之间只剩下彼此急促的呼吸声，还有窗外渐渐安静的风雪。

当胸针别好，他忽然在镜中与我对视，目光炽热得能将人点燃。

张艺兴“乔月。”

他的声音沙哑，手指轻轻抚过我的肩头，

张艺兴“你知道吗？我违背了所有原则......”

话未说完，他的唇已经悬在我额前，近得能感受到那抹温热。

我闭上眼，等待着那个足以颠覆世界的吻落下，却只听见他压抑的叹息，和逐渐后退的脚步声。

圣诞歌从远处飘来，混着雪落的声音。

我望着镜中自己泛红的眼眶，突然明白，这场名为“治疗”的游戏里，我们都早已偏离了轨道。

而那个悬停的吻，像个未完成的谜题，将我们困在虚幻与现实的交界处，摇摇欲坠。