甜

油画颜料特有的松节油气息漫进鼻腔时，我正对着素描本发呆。

画纸中央躺着半只蝴蝶，翅膀上残留的荧光橙颜料已经干涸，像凝固的血痂。

张艺兴将画架支在落地窗前，帆布画布绷得平整，在晨光里泛着象牙色的光泽。

张艺兴“试试刮刀。”

他递来一把银色的金属工具，边缘沾着星星点点的钴蓝色，

张艺兴“比起画笔，它能让颜色更有生命力。”

我盯着那把刮刀，想起上周他说的“破茧的力量”，指甲无意识摩挲着工具棱角，在掌心压出细密的麻痒。

调色盘在他手中旋转，钛白与群青相撞，晕开的蓝像极了暴雨前翻涌的云层。

当他示范着用刮刀将颜料堆砌在画布上时，那些厚重的色块突然让我想起初中顶楼的天台——某个雪夜，我蜷缩在生锈的铁门后，看着积雪被风卷成漩涡，层层叠叠地覆在旧栏杆上。

张艺兴“该你了。”

他把调色盘塞进我手里，指尖温度透过陶瓷传来。

我机械地刮起赭石色颜料，在画布上胡乱涂抹。

颜料堆积得越来越厚，渐渐勾勒出扭曲的人形轮廓，那人的脖颈缠绕着墨绿色藤蔓，眼眶里填满刺目的镉红。

许乔月“这是......”

我的声音戛然而止。

刮刀从指间滑落，在地毯上留下蜿蜒的痕迹。

画面里的人影分明是初中时的自己，那些藤蔓是储物柜上的涂鸦，而眼眶里的红色，正是美术老师撕碎我画作时，飘落的红墨水。

张艺兴没有说话，只是默默递来新的刮刀。

他沾了些钛白，在画面边缘轻轻晕染，原本压抑的色调竟透出一丝微光。

张艺兴“你看，”

他的声音混着颜料气息，

张艺兴“再黑暗的画面，也能找到呼吸的缝隙。”

那天下午，我们几乎没再交谈。

我疯狂地涂抹着颜料，把所有不敢言说的恐惧、愤怒与绝望都砸在画布上。

当夕阳把颜料染成琥珀色时，画面中央竟浮现出一只展翅的蝴蝶，翅膀是由层层叠叠的灰与紫构成，在混乱的色块中显得脆弱又坚韧。

张艺兴“这是你。”

张艺兴忽然开口，指尖悬在蝴蝶翅膀上方，

张艺兴“你比自己想象的更强大。”

我望着画布，喉咙发紧——原来那些被我藏进黑暗里的碎片，拼凑起来竟是这般模样。

临走前，他从公文包里取出一个玻璃罐，里面装着几片干枯的银杏叶。

张艺兴“路过公园捡的，”

他晃了晃罐子，叶片在阳光下折射出细碎的光，

张艺兴“听说把秋天封存起来，冬天就不会那么难熬。”

我盯着玻璃罐，想起去年冬天，我在窗台看着积雪覆盖世界，直到叶片全部凋零。

此刻这些泛黄的银杏叶，像被封印在时光里的标本，安静诉说着某个温暖的瞬间。

深夜，我抱着玻璃罐蜷缩在床头。

月光透过纱帘，将叶片的影子投在墙上，忽明忽暗地晃动。

楼下传来车辆驶过的声音，在寂静的夜里格外清晰。

我轻轻打开罐子，取出一片叶子放在掌心，叶脉的纹路硌着皮肤，像某种古老的文字。

张艺兴留在桌上的画册还摊开着，莫奈的睡莲在月光下泛着幽蓝。

我忽然意识到，他每次带来的画具、标本，甚至随口说的话，都像是精心编织的网，温柔又致命地将我困住。

可我却甘之如饴，像飞蛾扑向明知危险的火焰。

指尖无意识摩挲着叶片边缘，突然触到背面的字迹。

凑近月光细看，是一行极小的钢笔字：“你值得被世界温柔以待”。

我的心跳漏了一拍，慌忙将叶子塞回罐中。

黑暗中，玻璃罐泛着微弱的光，那些封存的银杏叶，仿佛成了我与外界唯一的联系。

窗外的风掠过树梢，带着初秋的凉意。

我蜷缩进被窝，却没有像往常一样拉紧窗帘。

月光继续漫进来，照亮墙上那幅未完成的油画，蝴蝶的翅膀在阴影中轻轻颤动，恍若下一秒就要冲破画布，飞向真正的自由。