上

雨丝在玻璃窗上蜿蜒成河，我数着水痕坠落的轨迹，第七道和第三道在某个瞬间交汇，又各自朝着不同方向流淌。

这让我想起上周张艺兴离开时的背影，明明短暂地靠近过，却终究要回到两个世界。

门锁转动的声音打断思绪，这次他的脚步声比上次轻了些，像是刻意放轻了脚步。

我从毛毯边缘偷瞄，见他怀里抱着厚重的画册，白大褂下摆沾着几点雨渍，像是不小心踩碎的月光。

张艺兴“莫奈的睡莲。”

他将画册轻轻搁在飘窗上，雨滴顺着他卷起的袖口滑进腕表

张艺兴“今天雨太大，路上耽搁了些时间。”

他说话时的语气，就像我们是认识许久的朋友，在讨论天气这种再平常不过的话题，而不是医生与病人。

画册展开的瞬间，满纸的蓝与绿倾泻而出。

那些氤氲的色块，模糊的笔触，让我想起小时候家附近的池塘，清晨薄雾笼罩时，连荷花的轮廓都融在水汽里。

张艺兴“莫奈晚年视力衰退，却画出了最朦胧的美。”

张艺兴的指尖划过画面，

张艺兴“你看这些色彩的碰撞，像不像在与世界对抗？”

我的指甲深深掐进掌心，往事如潮水般涌来。

初中美术课上，我画的蝴蝶翅膀是扭曲的紫色，被同学嘲笑像腐烂的伤口。

老师当着全班的面说：“正常孩子不会画出这种东西。”

从那以后，我再也不敢触碰鲜艳的色彩，所有画作都成了灰扑扑的模样。

张艺兴“想试试吗？”

张艺兴不知何时取出一盒水彩，颜料管上还沾着雨水，

张艺兴“用你喜欢的颜色，不用在意像不像，好不好看。”

我的手悬在颜料盒上方，迟迟不敢落下。

那些被压抑多年的色彩在心底翻涌，却像被困在玻璃瓶里的蝴蝶，撞得头破血流也找不到出口。

许乔月“我......画不好。”

喉咙发紧，声音小得几乎听不见。

张艺兴“还记得梵高的向日葵吗？”

他突然拿起一支画笔，蘸了蘸明黄的颜料，在纸上随意涂抹，

张艺兴“它们的花瓣歪歪扭扭，甚至有些畸形，但正是这种不完美，才让它们拥有了生命。”

他将画笔递给我，笔尖的颜料在空气中微微颤动，

张艺兴“试试？”

当画笔触碰到纸面的瞬间，某种沉睡已久的东西被唤醒了。

我开始疯狂涂抹，靛蓝的夜空，猩红的玫瑰，墨绿的藤蔓缠绕在一起，像一场失控的狂欢。

颜料滴落在毛毯上，洇开一朵朵诡异的花，而我已经顾不上这些。

张艺兴“很漂亮。”

张艺兴的声音在耳边响起，我这才惊觉他不知何时坐到了床边，

张艺兴“你看，这些色彩不是怪物，它们是你心底的蝴蝶。”

他指着画面上一只用荧光橙勾勒的蝴蝶，翅膀边缘参差不齐，却有着破茧而出的力量。

窗外的雨不知何时停了，夕阳的余晖透过云层，在画上洒下细碎的金斑。

我望着满纸狼藉的色彩，突然眼眶发热。

原来被囚禁多年的蝴蝶，从未停止过振翅。

临走时，张艺兴将那幅画小心地装进画筒，

张艺兴“下周我带油画工具来，你想试试吗？”

他的目光落在我手腕上未愈的划痕，那是昨天情绪崩溃时留下的，却只是轻轻说，

张艺兴“伤口会结痂，就像颜料会干，都是变好的过程。”

门关上的那一刻，我抱着画筒蜷缩回床角。

夕阳将我的影子拉得很长，与画中扭曲的蝴蝶重叠在一起。

我知道，这不过是心理治疗的一部分，是他让我信任他的手段。

但此刻，我却宁愿沉溺在这短暂的温暖里，就像溺水的人抓住最后一根浮木。

黑暗逐渐吞噬房间，我却没有像往常一样拉上窗帘。

月光爬上窗台，照亮画筒上张艺兴留下的便签：“致正在蜕变的艺术家”。

窗外的夜风吹动纱帘，恍惚间，我仿佛看见无数蝴蝶从画中飞出，在月光下振翅，带着我未曾敢展露的色彩，飞向未知的远方。