爱

蝉鸣在七月的玻璃窗外碎成齑粉，我蜷缩在床角，盯着墙纸上褪色的樱花。

那些粉色花瓣是八年前贴上去的，如今边缘卷曲如焦叶，像极了我逐渐干涸的生命。

楼下传来皮鞋叩击大理石的声响，清脆得像是要凿穿楼板。

母亲的声音混着香奈儿五号的气息飘上来："张医生，小女自幼体弱......"

我扯过毛毯蒙住头，指甲深深掐进掌心。

他们总爱用"体弱"来粉饰一切，就像用遮瑕膏盖住淤青，用丝绸带缠绕腐烂的伤口。

门轴转动的吱呀声让我浑身绷紧。

我数着皮鞋落在地毯上的闷响，七步，十二步，最后停在离床三步远的地方。

消毒水的味道混着雪松古龙水漫过来，我听见纸张翻动的窸窣，想象他正低头看着我的病历——那些被父母篡改得面目全非的文字，那些被粉饰成"青春期叛逆"的绝望。

他的声音像浸过温水的纱布，轻柔却带着不容抗拒的力量，

张艺兴"许乔月？"

我死死咬住下唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延。

张艺兴"我是张艺兴，你的心理治疗师。"

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在他白大褂下摆投下细长的光斑，像一道割裂黑暗的手术刀。

这让我想起初中更衣室里，那些女生将我按在储物柜上时，门缝里漏进的光也是这样锋利。

张艺兴"你不用急着回答。"

椅子挪动的声响后，他的声音变得更远了些，

张艺兴"我听说你喜欢画画？"

这句话让我浑身一颤。

毛毯下的手指无意识蜷缩，触到藏在枕头下的素描本。

那里面画满了扭曲的人脸，破碎的镜子，还有永远在坠落的樱花。

自从那年冬天，美术老师当着全班的面嘲笑我的画是"精神病人的涂鸦"，我再也没碰过颜料。

当他开始讲述梵高的故事时，我偷偷掀开毛毯一角。

他坐在落地镜前的藤椅上，金丝眼镜泛着温润的光，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

张艺兴"你看，"

他指着手机屏幕上的《星月夜》，

张艺兴"这些旋转的线条，浓烈的色彩，曾经被世人看作疯子的呓语，如今却成了永恒的艺术。"

我的喉咙突然发紧。

那些被锁在心底的画面突然翻涌上来——储物柜上的涂鸦，课桌上的辱骂字条，还有暴雨中散落满地的画稿。

我听见自己沙哑的声音，

许乔月"他们说我画的是怪物。"

寂静持续了很久，久到我以为他已经离开。

直到一片阴影笼罩下来，他将纸巾盒轻轻推到我手边，指尖的温度隔着毛毯传来，

张艺兴"真正的怪物，是那些不敢面对真实的人。"

这句话像根细针，刺破了包裹我多年的茧。

我抬头望进他的眼睛，那里面盛着比星空更温柔的光。

但很快，我又别开脸——温柔是最锋利的陷阱，我早已学会在甜蜜的毒药前别过头。

临走时，他在床头柜上留下一本素描本，扉页写着："给最勇敢的画家"。

我盯着那行字，直到暮色漫进来将字迹染成墨色。

窗外的蝉鸣不知何时停了，夜风卷起窗帘，送来楼下花园里晚香玉的香气。

我轻轻翻开素描本，崭新的画纸发出细微的脆响。

月光爬上窗台，在纸面投下我颤抖的影子。

忽然想起张艺兴临走时说的话，

张艺兴"下周同一时间，我带了莫奈的画册。"

指尖抚过空白的纸面，像触碰某种禁忌。

或许，在这黑暗的茧房里，终于有了一道微小的裂缝，让光得以渗进来。

尽管我知道，光有时比黑暗更危险，但此刻，我竟生出一丝近乎贪婪的渴望——想要看看，这束光究竟会将我引向何方。