蝉鸣撕开高三的夏天时，我才惊觉教室后排的空座位已积了层薄灰。

那张写满批注的周记本被锁进铁皮盒，连同浅灰色围巾、薄荷糖纸，和所有未说出口的心事，一起沉入记忆的深海。

边伯贤调去高一那年，我在教学楼转角撞见他带新班级参观。

他的目光扫过人群时顿了顿，琥珀色的眼底闪过熟悉的温柔，却在我转身逃离的瞬间，被走廊尽头的晚霞染成模糊的影子。

自此之后，我们像两条永不相交的平行线，连擦肩而过都成了奢侈。

时间是最钝的刀，在日复一日的试卷堆里，心口的钝痛渐渐结痂。

只是每当深夜翻开作文本，那些红笔批注依然滚烫得灼人。

"你笔下的月亮藏着整个宇宙""试着把心事写得更勇敢些"，如今读来，字字都成了蚀骨的讽刺。

大学迎新会上，程远递来的那杯草莓奶昔，甜得像那年平安夜的苹果。

他会在图书馆占好靠窗的位置，雨天准时出现在宿舍楼下，手机相册里存满我低头写字的侧影。

当他在樱花树下告白时，周围女生发出羡慕的惊呼，而我望着他眼底的炽热，听见自己说："好。"

恋爱后的每个清晨，我都会对着镜子练习微笑。

程远把早餐塞进我手里时，我会踮脚亲吻他的脸颊；他精心准备纪念日惊喜时，我会感动得红了眼眶。

可每当他的指尖抚过我的发梢，记忆就会不受控地回到那个初雪夜，边伯贤试我额头温度时掌心的暖意。

"在想什么？"程远的声音将我拉回现实。

我们坐在学校湖边，他的围巾裹住两人肩膀，像道温柔的枷锁。

我望着湖面倒映的星光，突然想起护城河旁的那个夜晚，边伯贤说我分不清依赖与爱。

此刻的我却无比清醒——我分得清程远的好，就像分得清咖啡和奶茶的区别，只是戒不掉的，始终是那杯带着雪松气息的苦茶。

寒假同学聚会，听说边伯贤回校当了教导主任。

我攥着玻璃杯的手微微发抖，听昔日同窗谈论他带的学生又拿了作文竞赛奖，谈论他依然会在办公室备着冻疮膏。

有人开玩笑说："边老师还是那么爱照顾学生。"

我低头喝尽杯中酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却烧不掉记忆里他俯身批改作业时，睫毛在眼下投出的扇形阴影。

深夜的街道飘着细雪，程远替我围好围巾，呵出的白气在路灯下凝成雾霭。

"冷吗？"他的关切像程式化的台词，我笑着摇头，任由他牵起我的手。

掌心传来的温度很暖，却不再让我心跳加速。

原来被爱的感觉就像穿不合脚的鞋，即便柔软舒适，走路时依然会想起赤脚踩过的滚烫沙滩。

回到出租屋，我翻出铁皮盒。

泛黄的银杏叶书签从日记本滑落，背面的"你值得"三个字早已褪色。

窗外的雪越下越大，我蜷缩在沙发上，突然明白边伯贤说错了——我不是分不清依赖与爱，而是爱上了他给予温暖时，那个小心翼翼又满心欢喜的自己。

即便时光将这份感情磨成齑粉，我依然记得，在他的目光里，我曾是整个世界的中心。