终

暮色将走廊染成浓稠的墨色，我握着拖把的手早已麻木。

最后一盏日光灯在头顶滋滋作响，映得黑板上未擦净的粉笔字泛着惨白的光。

当我背起书包准备离开时，钥匙串却在寂静中发出清脆的碰撞声——原来教室门锁不知何时卡住了。

冷汗顺着脊背滑下，我疯狂摇晃门把手，金属的凉意渗进掌心。

直到身后传来熟悉的脚步声，带着急促的喘息，

边伯贤"乔月？"

边伯贤举着手机电筒，光束扫过我涨红的脸和泛白的指节，

边伯贤"怎么回事？"

他凑近检查门锁的瞬间，雪松混着薄荷的气息将我笼罩。

我听见自己剧烈的心跳声，慌忙后退半步，后腰撞上讲台，

许乔月"我、我自己能解决。"

他却已经蹲下身子，从口袋里掏出张卡片插进缝隙，动作娴熟得像是做过无数次。

边伯贤"以前在大学宿舍，总帮室友修门锁。"

他的声音带着笑意，在狭小的空间里格外清晰。

门锁"咔嗒"弹开的刹那，我们同时松了口气。

他转身时，我猝不及防撞进那双琥珀色的眼睛，在手机冷光下，竟泛起某种难以名状的情绪。

楼道里的声控灯忽明忽暗，我们的影子在墙壁上不断重叠又分离。

下到三楼时，暴雨突然砸在玻璃幕墙上，噼里啪啦的雨声吞没了所有声响。

我停在楼梯口，望着雨幕中扭曲的霓虹，

许乔月"边老师，别再对我好了。"

他撑着伞的手顿了顿，伞骨上的水珠坠落在地，

边伯贤"为什么？是我哪里让你困扰了？"

许乔月"不是的！"

我猛地转身，雨水的腥气混着他身上的气息扑面而来，

许乔月"是我...我怕事情会变得一发不可收拾。"

喉咙像被碎玻璃填满，每句话都带着刺痛，

许乔月"你知道同学们怎么说吗？他们说你偏心，说我用成绩讨好老师...如果这些话传到校长耳朵里，你会失去工作的！"

他沉默良久，伞檐的雨水连成细密的帘幕。

边伯贤"所以，你宁愿把自己关回黑暗里？"

他的声音很轻，却重重砸在我心上，

边伯贤"就因为别人的眼光？"

许乔月"不是这样的！"

我眼眶发烫，指甲深深掐进掌心，

许乔月"你是我生命里唯一的光，但我不能让这束光灼伤你。只要是一点小事，都会变成你的错...那些流言蜚语，我不怕，但我怕你会因此受伤。"

他突然伸手，动作停在离我发梢半寸的地方，最终只是轻轻放下，

边伯贤"乔月，你不需要用推开我的方式保护我。"

伞面大幅度倾向我这边，他的右肩很快被雨水浸透，

边伯贤"如果这份关心给你带来负担，我可以...保持距离。"

最后几个字像锋利的刀片，在胸腔里绞出鲜血。

我望着他被雨水打湿的睫毛，突然很想冲进雨里大哭一场。

但我只是后退半步，让自己完全暴露在雨幕中，

许乔月"谢谢老师，我自己能回去。"

转身的瞬间，听见他在身后低声说，

边伯贤"你从来都不是负担。"

这句话被暴雨撕成碎片，却在我狂奔的每一步里，反复叩击着心脏。

当我躲进巷口的屋檐下，才发现校服口袋里不知何时多了包纸巾，包装上印着的小熊图案，和他办公室抽屉里的纸巾一模一样。

雨还在下，我捏着纸巾蹲在地上，看着水洼里自己模糊的倒影。

原来最残忍的不是失去温暖，而是明明触手可及，却要用理智斩断所有可能。

因为我比任何人都清楚，有些界限一旦跨越，等待我们的不是光明，而是万劫不复的深渊。