笺

入秋的风裹着枯叶掠过走廊，我抱着作业本从办公室门前匆匆走过，故意忽视那声熟悉的呼唤。

玻璃幕墙倒映出边伯贤追出来的身影，他手里还握着我落下的钢笔，银色笔帽在阳光下晃得我眼眶发酸。

边伯贤"乔月！"

他的声音带着困惑，在空荡荡的走廊里回响。

我攥紧校服裙摆，指甲几乎掐进掌心，

许乔月"边老师，以后不用特意等我交作业了。"

不等他回答，我转身跑开，帆布鞋敲击地面的声响像急促的心跳。

那天的自习课，我把自己埋进高高的课本堆里。

余光瞥见他在过道徘徊，最终停在我桌前，将薄荷糖轻轻放在角落，

边伯贤"最近总看你打瞌睡，提提神。"

我盯着糖纸折射的光斑，喉咙发紧，

许乔月"谢谢老师，但我已经不喜欢吃甜的了。"

他僵在半空的手缓缓收回，转身时我听见他轻轻叹了口气。

降温来得猝不及防，我缩在教室后排发抖，故意没穿他送的毛线手套。

课上到一半，后门被轻轻推开，一团浅灰色的温暖落在我肩上。

抬头对上他微蹙的眉，

边伯贤"别硬撑。"

围巾上还带着他身上的雪松气息，我却像被烫到般猛地扯下来，围巾滑落在地的瞬间，听见前排女生窃窃私语，"他们俩果然..."

深夜的出租屋，我对着月光摩挲周记本上他的批注。

那些红色字迹在黑暗中仿佛会发烫，"你笔下的月光像会呼吸"、"这个比喻很有灵气"。

我颤抖着将本子塞进床底，却在第二天鬼使神差地又掏出来，反复抚摸他画的笑脸，直到指腹被纸张磨得发疼。

校庆那天，我躲在礼堂后排看他主持节目。

聚光灯下，他穿着笔挺的西装，笑起来时眼角弯成好看的弧度。

有女生红着脸递上花束，他礼貌地接过，低声道谢。

我攥着准备送他的贺卡——那上面画满了他教我写的毛笔字，此刻却被我揉成皱团，扔进垃圾桶时，听见自己破碎的心跳。

他开始频繁出现在我课桌旁，有时是整理好的复习资料，有时是温热的牛奶。

每次我都生硬地推回去，

许乔月"不用了，我自己可以。"

有次他终于按住我推拒的手，掌心的温度透过校服渗进来，

边伯贤"乔月，是老师哪里做得不好？"

我猛地抽回手，椅子在地面划出刺耳声响，

许乔月"边老师，我们应该保持距离。"

他怔住的表情刺痛我的眼，我转身跑出教室，在无人的楼梯间崩溃大哭。

雨不知何时下起来，隔着水帘，我看见他撑着伞在操场四处张望，雨水顺着伞骨滑落，打湿了他的裤脚。

月考结束后，我申请调换了座位，搬到离讲台最远的角落。

当他的目光扫过空荡荡的后排，我低头在草稿纸上胡乱涂鸦，却把"边伯贤"三个字写满整张纸。

放学时我故意拖延到最后，却在走出校门时看见他倚着自行车，车篮里放着两个热腾腾的饭团，

边伯贤"一起吃个晚饭？就当给你补补课。"

我后退半步，声音冷得自己都陌生，

许乔月"边老师，这样不合适。"

他握着饭团的手微微发抖，良久才轻声说，

边伯贤"好。"

看着他骑车远去的背影，被路灯拉得很长很长，我蹲在路边，任由眼泪砸在水泥地上。

深夜，我翻开日记本，在扉页写下："我是追光的蛾，却怕灼伤你。"

窗外的月光洒进来，照亮未干的泪痕。

原来最痛的不是得不到，而是明明触手可及，却要亲手将这份温暖推开，把自己重新推入无边的黑暗。