情

蝉鸣声撕开了六月的燥热，教室吊扇吱呀转动，却吹不散空气中黏稠的暑气。

我的校服后背洇着汗渍，目光却始终追随着讲台上的身影。

边伯贤卷起衬衫袖口板书，粉笔灰落在他腕间，像层薄薄的霜。

那天的作文课题目是《最难忘的人》。

我咬着笔杆，看他在过道间踱步，时不时俯身为同学讲解。

当他在我桌前停下时，我慌忙用胳膊盖住写了半页的"边老师"，指节因用力而泛白。

他只是笑着敲了敲我的文具盒，

边伯贤"别总咬笔，小心铅中毒。"

放学后，我照旧去办公室换药。

他的桌上摆着新泡的菊花茶，玻璃杯壁凝结着水珠。

边伯贤"期末要到了，"

他用棉签蘸着药膏，动作轻得像在触碰易碎的瓷器，

边伯贤"有不懂的随时来问。"

我盯着他认真涂抹药膏的侧脸，突然鬼使神差地说，

许乔月"边老师，你为什么对我这么好？"

他的手顿了顿，棉签在我指节悬了两秒才继续动作：

边伯贤"因为你让我想起从前的自己。"

他的声音混着窗外的蝉鸣，带着某种遥远的怅惘，

边伯贤"那时总觉得世界是灰色的，直到遇到愿意为我点亮一盏灯的人。"

他抬头时眼里盛着温柔的光，

边伯贤"现在，我也想成为你的灯。"

这句话像团小火苗，在我胸腔里烧得发烫。

我别过脸，生怕他窥见我眼底翻涌的情绪。

办公室墙上的时钟滴答作响，他突然起身打开抽屉，拿出个铁皮盒，

边伯贤"奖励认真学习的同学。"

薄荷糖的清凉在舌尖散开，他的声音带着笑意，

边伯贤"不过可不能告诉别人，不然大家都要来讨糖吃了。"

暴雨突至的午后，我没带伞被困在教学楼檐下。

远远看见边伯贤抱着教案匆匆走来，深灰色西装已经淋湿大半。

边伯贤"怎么不打电话？"

他把伞塞进我手里，自己却转身要走，

边伯贤"我跑回去就行，别耽误你回家。"

我下意识拽住他的衣角，指尖触到潮湿的布料，

许乔月"一起走吧。"

他犹豫片刻，最终点了点头。

伞太小，我们不得不挨得很近，能清晰听见彼此的呼吸。

他刻意把我往内侧带，自己的肩膀几乎完全暴露在雨中。

路过积水时，他会轻声提醒，

边伯贤"小心滑。"

那个瞬间，我突然希望这条路永远没有尽头。

但到校门口时，他还是后退半步，露出温和的笑，

边伯贤"快回去吧，别让家长担心。"

我望着他转身跑进雨幕的背影，攥紧伞柄，直到掌心被金属硌出红痕。

月考成绩公布那天，我破天荒进了年级前十。

边伯贤在讲台上念到我的名字时，眼里闪过惊喜，

边伯贤"许乔月同学进步很大，大家要多向她学习。"

同学们的目光像潮水般涌来，我却只敢盯着他衬衫第二颗纽扣，心跳快得几乎窒息。

放学后，他递给我一个牛皮纸袋，里面是整理好的错题集，每道题旁边都贴着便利贴，字迹工整得像印刷体。

边伯贤"继续保持，"

他的声音很轻，

边伯贤"你远比自己想象的优秀。"

我抱着纸袋转身时，听见他在身后补充，

边伯贤"有任何困难，都可以找我。"

暮色渐浓，我坐在操场台阶上翻开错题集。

一张银杏叶书签从里面滑落，背面写着"你值得"。

风卷起我的校服衣角，远处教学楼的灯光次第亮起，而我对着这三个字，在渐凉的晚风里红了眼眶。

那些未说出口的心事，就像被锁进玻璃瓶的萤火虫，只能在无人的夜晚，发出微弱而炽热的光。