寄

深冬的早读课总是格外困倦，玻璃窗蒙着厚厚的雾气。

我握着边伯贤送我的钢笔，在草稿纸上反复描摹他名字的笔画，直到纸张被戳出细小的洞。

他站在讲台上领读《项脊轩志》，声音穿过晨雾落在我发烫的耳尖，

边伯贤"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"

后排男生突然哄笑起来，我慌乱地合上本子。

抬头撞见他投来的目光，那双琥珀色的眼睛里藏着探询，像要把我心里的秘密都照得透亮。

早读结束后，他敲了敲我的课桌，

边伯贤"放学后留一下。"

夕阳把办公室的窗帘染成橘红色，他的办公桌堆满作业本，最上面压着张泛黄的照片——是个扎羊角辫的小女孩。

边伯贤"这是我表妹。"

他顺着我的目光解释，指尖抚过照片边缘，

边伯贤"她和你一样，总喜欢把心事藏在眼睛里。"

我攥紧校服裙摆，看他从抽屉里拿出个铁盒。

打开时飘出淡淡的药香，是冻疮膏。

边伯贤"伸手。"

他的语气带着不容拒绝的温柔。

当温热的掌心覆上我溃烂的指节，我听见自己剧烈的心跳声震耳欲聋。

他低着头仔细涂抹药膏，睫毛在眼下投出细密的阴影，

边伯贤"以后每天来办公室，我帮你换药。"

平安夜那天，教室里挂满彩带和小彩灯。

我缩在储物柜前啃冷面包，突然听见身后传来熟悉的脚步声。

边伯贤抱着牛皮纸袋站在那里，呼出的白气在冷空气里凝成白雾，

边伯贤"怎么不回家？"

我盯着他围巾上的雪花装饰，小声说，

许乔月"外婆走后，平安夜和普通日子没什么不同。"

他沉默片刻，从纸袋里掏出个苹果，用小刀仔细削起皮来。

果肉的清香混着雪松气息漫过来，苹果皮在他指尖拉出长长的弧线，像条金色的银河。

边伯贤"小时候在舅舅家，"

他忽然开口，声音比平时更轻，

边伯贤"平安夜我会偷偷在窗台放块饼干，盼着圣诞老人能看见我。"

苹果皮落在桌上，他把完整的苹果递给我，

边伯贤"现在换我当圣诞老人，送你一个愿望。"

我咬下一口苹果，甜得眼眶发酸。

教室外传来同学的欢笑声，而这里只有我们共享着这份隐秘的温暖。

他从包里掏出副毛线手套，浅灰色的针脚歪歪扭扭，

边伯贤"周末在家织的，试试看合不合手。"

手套带着阳光晒过的味道，我望着他被毛线勒出红痕的指尖，突然很想把脸埋进他怀里。

但他已经站起身收拾纸袋，声音恢复了往常的温和，

边伯贤"快回去吧，路上小心。"

新年那天，我在课桌里发现个信封。

拆开是张泛黄的书签，背面写着："愿新年胜旧年"。

字迹和周记本上的批注如出一辙，边缘还沾着淡淡的薄荷香。

我把书签贴在心口，听见窗外的烟花炸开，照亮了整个教室。

初春的雨来得猝不及防，我抱着作业本冲进办公室时浑身湿透。

边伯贤立刻翻出备用的校服外套递给我，

边伯贤"先换上，别着凉。"

他拧开电暖器，又倒了杯热茶放在我手边，

边伯贤"把湿衣服挂在暖气上，我送你回家。"

我抱着温暖的马克杯，看他继续批改作业。

钢笔在纸面沙沙游走，忽然停住，

边伯贤"乔月，想不想学写毛笔字？"

不等我回答，他已经铺开宣纸，握着我的手悬在笔上方，

边伯贤"运笔要稳，就像走过漫长的寒冬，总会等到春天。"

墨水在宣纸上晕染出稚嫩的笔画，他笑着指点我握笔的姿势，袖口扫过我的手背。

那一刻，我突然明白，他所有的温柔都带着师长的克制，而我藏在眼底的情愫，永远只能是隔着玻璃窗凝望的月光。

放学路上，他把伞大幅度倾向我这边，自己右肩很快被雨水浸透。

我数着他皮鞋踩在水洼里的声音，突然希望这场雨永远不要停——因为只有在这样的时刻，我才能假装与他并肩同行的距离，是被允许的温暖。