未

深秋的雨总带着股腐叶的腥气，我缩在教室后排，看玻璃窗上蜿蜒的水痕把窗外的梧桐切割成破碎的拼图。

粉笔灰簌簌落在前桌女生的蝴蝶结发饰上，班主任在讲台上宣布："这学期的语文老师由边伯贤老师担任。"

门被推开时带进一阵风，卷着潮湿的桂花香。

他穿着浅灰色针织衫，手腕上的银表泛着冷光，教科书在讲台上轻轻一磕，发出清响，

边伯贤"大家好，我是边伯贤。"

我低着头转着钢笔，直到听见他念我的名字。

声音像浸了蜂蜜的羽毛，轻轻拂过耳膜，

边伯贤"许乔月同学？"

抬头时正对上他的眼睛。

那双琥珀色的眸子像藏着深秋的黄昏，扫过我发白的校服领口，又落在我攥着钢笔的指节上——那里结着冻疮溃烂的痂。

我慌乱地别开脸，听见他继续念下一个名字。

那天傍晚的自习课，我盯着窗外的雨发呆。

走廊尽头传来皮鞋敲击瓷砖的声音，越来越近。

门被推开时，我闻到了雪松混着薄荷的气息。

边伯贤"怎么不回家？"

他的声音在头顶响起。

我盯着作业本上晕开的墨点，小声说，

许乔月"等雨停。"

其实我知道，那间漏雨的出租屋比教室更冷。

他拉过我前排的椅子坐下，翻到我空白的作文本，

边伯贤"《我的家庭》这个题目，对你来说很难写吧？"

钢笔尖悬在纸面，在台灯下泛着冷光。

我盯着他腕间若隐若现的银色手链，喉咙发紧。

边伯贤"小时候，我住在舅舅家。"

他忽然开口，声音低得像在说秘密，

边伯贤"每次吃饭时，舅妈总会把最后一块肉夹给表弟。我就数着窗外的梧桐树，等树叶掉光了，新年就到了。"

我猛地抬头，看见他正望着我，眼神温柔得可怕。

钢笔在作文本上沙沙游走，写下开头的第一句话："我的童年住在潮湿的墙角。"

从那天起，他开始在我的周记本上写长长的批注。

那些红色的字迹像跳动的火焰，烧掉我所有的自暴自弃。

"你对月光的描写让我想起家乡的湖面"、"这个比喻很有灵气"，最下面总会画一个小小的笑脸。

初雪那天，我在医务室醒来。

消毒水的气味里混着熟悉的薄荷香，转头看见他趴在床边，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

输液管随着他的呼吸轻轻晃动，窗外的雪落在他的发梢，融成晶莹的水珠。

边伯贤"怎么这么不爱惜自己？"

他醒来时声音沙哑，伸手试我额头的温度。

我望着他发红的眼眶，突然很想伸手触碰他眼下的乌青，却听见自己说，

许乔月"边老师，你好像比我更需要休息。"

他愣了愣，笑出声来。

那是我第一次见他露出这样放松的表情，像初雪落在发烫的掌心。

他从帆布包里掏出个保温盒，

边伯贤"外婆教我煮的姜茶，说驱寒最好。"

玻璃杯的温度透过指尖传来，我望着杯口袅袅升起的白雾，忽然很想把脸埋进去哭一场。

原来被人放在心上的感觉，是这样滚烫又小心翼翼。

放学时雪下得更大了，他执意要送我回家。

伞倾向我这边，他右肩很快落满了雪。

路灯把我们的影子拉得很长，在积雪上重叠又分开。

我数着他皮鞋踩在雪地上的声音，突然希望这条路永远没有尽头。

直到他在巷口停下，把围巾解下来绕在我脖子上，

边伯贤"明天记得还我。"

转身离开时，他的背影很快消失在雪幕里，只有围巾上残留的体温，在寒风中渐渐冷却。

我攥着围巾往出租屋走，路灯把雪粒子照得像漫天飞舞的萤火虫。

转角处，我对着斑驳的墙面呵出白气，在玻璃上画了个小小的笑脸——和他周记本上画的一模一样。