深秋的风裹着梧桐叶掠过操场，我缩在校服外套里，指尖在毛线针上翻飞。

织到一半的灰色围巾已经初具雏形，针脚却因为频繁分神变得歪歪扭扭。

吴世勋最近总在课间消失，偶尔撞见他和隔壁班的校花并肩走在走廊，有说有笑的样子，让我织围巾的手不自觉地加重力道。

"乔月，在织什么？没想到大学霸也有织东西的一天。"同桌好奇地凑过来。

我慌忙把毛线团塞进书包，

许乔月"没什么，随便练练。"

余光瞥见吴世勋从窗前经过，他怀里抱着篮球，发梢还沾着汗，却没往教室里看一眼。

成人礼那天，礼堂里飘着彩带和气球。

我攥着包装好的围巾躲在更衣室，听见门外传来嬉笑打闹声。

鼓起勇气推开门，却看见校花红着脸把情书递给吴世勋，他愣在原地，阳光穿过礼堂的玻璃窗，在他们身上镀了层金边。

我转身就跑，围巾掉在地上也顾不上捡。

眼泪模糊了视线，跌跌撞撞跑到天台，铁门重重撞上墙面。

风卷着零星的彩纸掠过脚边，我蹲下来捂住脸，指甲深深掐进掌心。

吴世勋"许乔月！"

吴世勋的声音从身后传来，带着明显的喘息。

我慌忙擦去眼泪，站起身背对着他，

许乔月"你来干什么？"

吴世勋"你跑什么？"

他的脚步声逼近，

许乔月"我不想听。"

我打断他的话，声音发颤，

许乔月"吴世勋，我们本来就不是同路人。"

记忆突然闪回父亲的话："感情会影响你的未来，乔月，你要学会取舍。"

他伸手要抓我的手腕，我侧身躲开，

许乔月"以后别再来烦我了。"

说完头也不回地跑下楼梯，听见身后传来重物落地的声响。

后来才知道，那天他追我时摔了一跤，奶茶洒了满身，膝盖擦破了皮。

高考前最后一个月，我把自己埋在题海里，拒绝了所有聚会邀约。

偶尔在走廊遇见吴世勋，他欲言又止的样子，都被我视而不见。

填志愿时，我毫不犹豫地选了千里之外的大学，父亲满意地点头，"这才是我的女儿。"

收到录取通知书那天，手机弹出一条好友申请。

头像是只戴着眼镜的兔子，昵称是"狼来了"。

我盯着屏幕许久，最终按下了拒绝键。

窗外的蝉鸣声依旧聒噪，就像初见那天一样，只是再也不会有人用铅笔戳我的后背，递来画满涂鸦的纸条。

多年后回想起来，才发现当时的自己，不过是用骄傲和倔强，筑起了一道看似坚不可摧的墙。

墙里藏着年少时不敢言说的心动，和那个始终不敢面对真实自己的，怯懦的灵魂。

我把自己的课桌收拾得干干净净，连那张画着兔子和狼的涂鸦也被我夹进了最底层的笔记本。

毕业典礼那天，我远远看见吴世勋站在人群里，他的目光一直追随着我，可我始终没有回头。

后来的日子里，每当我想起那条未送出的围巾，都会嘲笑自己的幼稚。

直到五年后的同学聚会上，当我再次遇见他，才明白有些感情，即便被时光掩埋，也依然会在某个瞬间破土而出。