云栖镇藏在云雾里。我们走到镇口时，晨雾还没散，青石板路上浮着层白茫茫的水汽，踩上去像踩着棉花。艾丽西亚的画本边缘沾了些茶渍，是刚才在山坳口不小心洒的，此刻她正举着本子对着雾景出神：“这雾得用淡墨调，笔尖还得蘸点清水，才能画出流动的样子。”
镇中心的老茶馆已经开了门，乌木招牌上“忘忧茶舍”四个字被雾打湿，墨迹晕开些，反倒添了几分古意。阿禾刚要推门，就被门槛上的铜铃绊了下，“叮铃”一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，撞进雾里没了影。
“是带春茶来的吧？”一个穿青布衫的老者从里屋走出来，手里拎着把紫砂壶，壶嘴还冒着热气，“我表哥说你们今儿到，特意留了靠窗的座，能看见老井。”他正是茶田汉子的表弟，姓苏，大家都叫他苏掌柜。
茶馆的窗棂是雕花的，糊着半透明的纱纸，雾气从纱纸的破洞钻进来，在茶桌上凝成细小的水珠。窗外果然有口老井，井台是青石雕的，上面刻着缠枝莲，和我们在冰湖陶罐上见的纹样很像。井绳磨得发亮，末端系着个木瓢，瓢沿豁了个口，像在笑。
“这井有百年了，”苏掌柜给我们斟茶，茶汤是琥珀色的，在白瓷杯里晃出细碎的光，“水是山泉水渗下来的，带着点甜味，泡春茶最妙。你们看杯底，能映出月牙呢。”
我们低头去看，杯底果然有个淡淡的月牙影，是井台石雕的花纹透过水折射的。艾丽西亚赶紧掏出画本，用铅笔勾勒月牙的轮廓，笔尖在湿哒哒的纸页上晕开点灰，倒像真的有雾缠在上面。
“表哥的春茶呢？”苏掌柜接过阿禾递来的茶包，凑近闻了闻，眼睛一亮，“好得很！这野蜂蜜拌得刚好，不抢茶香。”他转身往柜台走，“我给你们泡壶‘云雾茶’，用刚提的井水，再加点去年的桂花，保管你们喝了忘忧。”
茶馆的墙上挂着些旧茶盏，盏底都刻着字：“光绪年春”“民国二十三年”“丙戌年雨前”……最年轻的一个刻着“去年冬”，旁边画了片小小的雪花。阿禾指着那个茶盏笑：“是苏掌柜自己刻的吧？笔画跟茶田汉子的很像。”
苏掌柜正用铜吊桶从老井提水，闻言回头笑：“被你看出来了。我表哥刻茶田，我刻茶盏，都是些笨功夫。”吊桶刚提出井口，就有群孩子围过来，仰着小脸要水喝，苏掌柜舀了瓢井水递给他们，“慢点喝，别呛着。”
孩子们的笑声混着茶香漫开，艾丽西亚的画本上又添了几笔：井台边的孩子、提水的苏掌柜、檐下的铜铃，还有雾里若隐若现的茶盏影子。“你看这雾，”她忽然指着窗纱，雾气正从破洞往里涌，在阳光下泛着淡淡的金，“像不像茶田汉子说的‘山风捎信’？”
阿禾刚要答话，就见苏掌柜端着个木盘过来，盘里放着碟茶糕，糕上撒的芝麻在雾里亮晶晶的。“配茶吃，”他把茶糕推到我们面前，“我家老婆子做的，她说甜的能压茶的苦。”
茶糕入口即化，芝麻的香混着茶香漫开，杯底的月牙影好像也跟着晃了晃。老井那边传来“扑通”一声，是苏掌柜的老婆子在洗井台，木瓢撞在青石板上，声音在雾里荡开，像谁在敲着钝钝的钟。
“她每天都要洗井台，”苏掌柜望着窗外笑，“说井是镇眼珠子，得擦干净。年轻时她总嫌我泡茶慢，现在倒好，每天等我泡完最后一壶茶才肯关店。”他拿起个茶盏，盏底刻着“初见”两个字，“这是我刚认识她时刻的，那时她还梳着辫子呢。”
艾丽西亚的画本上，老井旁多了个洗衣的妇人身影，雾把她的轮廓晕得软软的，像幅没干的水墨画。“等画好了，我把这页送给苏掌柜吧，”她轻轻合上本子，“比刻在茶盏上更能留得住。”
雾渐渐散了些，阳光从云缝里漏下来，照在老井的水面上，碎成千万片金。苏掌柜说要带我们去看他的茶窖，“里面藏着些陈茶，比我岁数都大，表哥说你们懂茶，该让你们尝尝。”
茶窖在茶馆后院，是个半地下的石室，石壁上嵌着些小油灯，昏黄的光把一排排茶罐照得像蹲在地上的小老头。最里面的架子上放着个黑陶瓮，瓮口用红布封着，布上绣着个“苏”字。“这是我爹年轻时藏的，”苏掌柜解开红布，一股醇厚的茶香涌出来，比春茶更沉，“说要等我成家时开封，结果忘了，一藏就是三十年。”
他给我们每人倒了杯陈茶，茶汤是深褐色的，喝下去时先有点苦，接着漫开绵长的甜，像把岁月含在了嘴里。艾丽西亚咂咂嘴：“比春茶多了点故事的味道。”
离开茶窖时，苏掌柜往我们包里塞了些茶籽，和茶田妇人给的不是一种，颗粒更大些。“这是老井边长的茶树结的籽，”他拍了拍我们的背包，“种在有雾的地方，能长出带月牙纹的茶叶。”
茶馆的铜铃又响了，是茶田汉子托人捎来的桂花，用棉纸包着，还带着山坳的潮气。苏掌柜把桂花撒在我们的茶盏里，香气立刻漫了满室，杯底的月牙影好像也染上了点黄，像真的有月光落在里面。
该走时，雾已经全散了，老井的水面映着青天，像块嵌在地上的玉。苏掌柜站在茶馆门口挥手，他的老婆子从井台边抬起头，也跟着笑。艾丽西亚把画本举起来晃了晃，让他们看刚画的老井，阳光照在纸页上，把所有的影子都染成了暖金色。
我们背着新得的茶籽往南走，背包里的春茶和陈茶香气混在一起，像段新旧交织的曲子。老井的月牙影好像还在眼前晃，苏掌柜说的“忘忧”，大概就是这样——把日子泡在茶里，苦的会变甜，新的会变陈，而那些藏在雾里、茶里、画里的念想，会像老井的水，永远清，永远甜，等着我们把下一段路，走成杯里的月光。
京公网安备11010502036362号