往南走了约莫半个时辰，路边忽然冒出个茶摊，摊主是个扎着蓝布头巾的老婆婆，正坐在老槐树下扇着蒲扇。茶摊的木桌上摆着几个粗瓷碗，茶汤冒着热气，混着槐花的甜香漫过来，勾得人脚步发沉。
“歇歇脚吧？”阿禾指着茶摊，槐花落了她一肩，像撒了把碎雪。艾丽西亚的画本正摊在膝盖上，最后一笔刚落在柳溪木桥的栏杆上，她抬头看了眼老婆婆手里的蒲扇，扇面上绣着只笨拙的喜鹊，忍不住笑了：“你看那扇面，跟我昨天画砸的那只像不像？”
老婆婆听见动静，抬眼望过来，眼角的皱纹挤成朵菊花：“三位娃娃，来碗槐花茶？刚采的花苞，加了蜜枣熬的，甜津津的。”她起身掀开水壶盖，水汽“噗”地涌出来，带着股温润的香，“不要钱，算老婆子请你们的——这树啊，今儿满百岁，该沾沾年轻人的气。”
老槐树确实粗壮，要三个人才能合抱，树干上缠着红绸带，风吹过，绸带飘得像群红蝴蝶。树根处摆着个旧香炉，里面插着三炷香，烟丝慢悠悠地往上绕，钻进浓密的枝叶里。“百岁寿辰？”阿禾伸手摸了摸树干，树皮粗糙得像老婆婆的手掌，“那得好好贺贺。”
老婆婆已经倒好了三碗茶，粗瓷碗边还留着细密的指纹，想来被人摸了许多年。“贺啥哟，”她往碗里撒了把炒得焦黄的南瓜子，“这树啊，看着老，心年轻着呢。你们看那枝桠，每年都窜新绿，比我家那老头子强，他去年还说要学编竹筐，结果编了个歪歪扭扭的，放个鸡蛋都漏。”
我们捧着茶碗坐在小板凳上，茶汤温温的，滑进喉咙时带着槐花的清苦，尾调却泛着蜜枣的甜。艾丽西亚掏出画本，笔尖在纸上扫了扫，先勾勒出老槐树的轮廓，又把老婆婆扇蒲扇的样子添了进去，连扇面上那只歪喜鹊都画得一模一样。
“婆婆，这树真是您看着长大的？”我忍不住问。老婆婆往炉子里添了块炭，火苗舔着壶底，发出“噼啪”的轻响：“哪能哦，我嫁过来时，它就这么粗了。”她指着树干上块微微凹陷的地方，“看见没？那是我家老头子年轻时刻的，说要跟槐树比着长，结果呢，树高了三丈，他背倒驼了。”
凹陷处刻着个歪歪扭扭的“正”字，笔画被岁月磨得浅了，却还能看出当年的认真。阿禾凑近看，忽然笑了：“这最后一笔没刻完呢。”老婆婆也笑，蒲扇往树干上拍了拍：“可不是嘛，刻到第四笔，他娘喊他回家吃饭，一耽搁就忘了。后来想补，眼神早花了，手抖得连刀都握不住。”
正说着，远处传来“吱呀”的推车声，一个头发花白的老爷爷推着竹车过来，车上装着些捆好的艾草。“说了别总往外跑，风这么大。”老爷爷把车停在茶摊旁，语气带着嗔怪，手里却递过个布包，“刚采的嫩艾，给你垫在坐垫下，免得凉着腰。”
老婆婆白了他一眼，却把布包接过来，往竹椅上垫得平平整整：“就你懂。”又转头对我们说，“这就是我家那笨老头子，编竹筐漏鸡蛋的那个。”老爷爷挠了挠头，看见艾丽西亚的画本，眼睛亮了：“娃娃在画槐树？能给我也画张不？我想贴在床头，看它比我长得快还是慢。”
艾丽西亚笑着点头，笔尖转得飞快。老爷爷凑过去看，忽然指着画里的茶摊：“少了样东西。”他从竹车里拿出个豁口的粗瓷罐，放在桌上，“这是装南瓜子的，每天都摆在这儿，少了它，不像。”罐口的豁口处缠着圈红绳，想来是补过许多次。
老婆婆往罐子里添了把新炒的南瓜子，嗑了一颗，壳吐在手心：“他啊，就记这些没用的。上次我让他买包盐，结果买回来袋糖，说看见糖铺的幌子比盐铺的好看。”老爷爷嘿嘿笑：“那幌子上绣着牡丹呢，你不是最爱看牡丹？”
阳光穿过槐树叶的缝隙，在画本上投下斑驳的光斑。艾丽西亚把瓷罐画了上去，又在旁边添了对嗑瓜子的小蚂蚁。“好了。”她把画撕下来递过去，老爷爷接过来，像捧着宝贝似的抚平边角，小心翼翼地揣进怀里：“等会儿回家就贴在床头，让它跟我作伴。”
老婆婆忽然想起什么，从茶摊底下摸出个铁皮盒，打开来，里面是叠得整整齐齐的手帕，上面绣着槐花，针脚歪歪扭扭，却很密实。“这是我学着绣的，”她拿起一块递给我们，“你们要是不嫌弃，带着路上擦汗。老槐树的花，避邪呢。”
手帕上的槐花沾着点茶渍，想来是绣完后不小心蹭到的。阿禾接过来，小心地折好放进背包：“谢谢您，我们肯定带着。”老爷爷已经把艾草捆成小束，往我们手里塞：“这个也拿着，驱蚊。”
喝到第三碗茶时，槐花落得更密了，像场温柔的雪。老婆婆把蒲扇递给老爷爷：“你扇会儿，我去摘把新槐花。”老爷爷接过扇，动作生涩地扇着，风里带着他袖口艾草的清香。“她啊，总说槐花要趁露水没干时摘才香，每天天不亮就爬树。”他望着老婆婆的背影，眼里的笑像茶汤里的蜜枣，甜得化不开。
艾丽西亚的画本又添了新内容：老婆婆站在槐树枝桠上摘花，裙摆被风吹得鼓起，老爷爷在树下仰着头，手里举着个竹篮，生怕她摔下来。“这样就全了。”她把画本合上，槐花落在封面上，像天然的书签。
该走时，老爷爷往我们包里塞了满满一把南瓜子，老婆婆则把那只豁口瓷罐往我们手里推：“带着装瓜子，路上磕着玩。”我们推辞不过，只好收下，瓷罐的豁口硌在掌心，却暖得很。
“前面的路啊，过了山坳就宽了，”老婆婆站在槐树下挥手，蓝布头巾被风吹得飘起来，“记着多抬头看看天，别总盯着脚底下的石头。”老爷爷跟着喊：“要是渴了，就找路边的山泉，比我的茶甜！”
我们走了老远，回头还看见老两口站在槐树下，老爷爷正给老婆婆扇蒲扇，槐花落在他们肩头，像盖了层薄薄的雪。阿禾忽然说：“你看，那‘正’字的最后一笔，好像被风吹得补上了。”
我望着老槐树的方向，阳光正好落在树干的凹陷处，那道新添的刻痕浅得像道影子，却在心里漾开圈暖融融的涟漪。手里的瓷罐晃了晃，南瓜子“哗啦”响，像在应和着什么。
前面的路果然宽了，风里带着新翻泥土的腥气，混着艾草和槐花的香。艾丽西亚翻开画本，指着最后一页：“等走到下一个镇子，我把这页撕下来，寄给老两口吧。”
阿禾剥开颗南瓜子，壳扔在路边，仁儿递到我嘴边：“好啊，再告诉他们，槐树的新枝又长了半尺，比老爷爷长得快多了。”
风穿过衣襟，带着远处茶摊的热气，那碗槐花茶的甜香，好像还在舌尖打转。我忽然明白，有些故事不用刻在树上，也不用写在纸上，就藏在粗瓷碗的指纹里，在豁口瓷罐的红绳上，在老两口嗔怪又温柔的眼神中，跟着脚步，一步一步，走成了路上的风景。
京公网安备11010502036362号