初冬的夜露凝在草尖上，谢子喻的球鞋早已被浸透。他蜷起膝盖坐在池塘边的青石上，指尖无意识地摩挲着玻璃罐冰凉的表面。罐子里已经落了三四只萤火虫，微弱的光芒将他的指节映得忽明忽暗。

沈易的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他半跪在芦苇丛边，额前的碎发被汗水黏住几缕，镜片后的眼睛却亮得出奇。"这只特别亮。"他压低声音，像是怕惊扰了夜色。一只萤火虫停在他的虎口处，尾灯规律地明灭着。

谢子喻突然站起身。青苔在他脚下发出细微的碎裂声。"够了。"他把玻璃罐塞进沈易手里，"再多会闷死。"

沈易怔了怔，掌心传来的凉意让他意识到少年已经松手。罐壁上的水珠滑落到他腕间，像一滴迟来的泪。"要放生吗？"他问。

"随你。"谢子喻踢开脚边的石子，看着它"扑通"一声沉入池塘。水面荡开的波纹将倒映的月光搅碎，又慢慢恢复平静。

沈易拧开金属瓶盖。萤火虫们迟疑地振翅，接二连三地融入夜色。最后一只却迟迟不肯离去，绕着沈易的指尖打转。他忽然笑了，眼角挤出细小的纹路："看来真有喜欢我的。"

夜风掠过芦苇丛，带起沙沙的响动。谢子喻盯着那只固执的萤火虫，喉结动了动："我妈说...萤火虫是迷路的人变的。"

沈易的笑容凝固在脸上。萤火虫的光映在他镜片上，像两簇跳动的火苗。

"她生病那年，总说看见病房窗外有萤火虫。"谢子喻的声音很轻，几乎要被虫鸣盖过，"护士说冬天很少有，可她坚持说看见了，哝，我们现在不也看到很多吗。"

“稀有品种吧”沈易笑了笑

最后一只萤火虫终于飞走了。黑暗重新笼罩下来，只剩下远处路灯的模糊光晕。

沈易的指尖还保持着托举的姿势。他慢慢收回手，白衬衫的袖口已经沾满草屑和露水。"要回去吗？"他问。

谢子喻摇摇头。月光下，他的轮廓单薄得像张剪影。"再待会儿。"他说着蹲下来，拨开一丛狗尾草，"这里...以前是我和她的秘密基地。"

沈易在他身旁蹲下。潮湿的泥土气息混着青草香涌上来，他看见草丛深处藏着半截褪色的红绳，像是谁匆忙间遗落的信物。

"她总说..."谢子喻突然哽住。一只蟋蟀跳上他的鞋尖，又迅速逃开。"说等我考上大学，要在这里种满向日葵。"

沈易的指尖碰到了那截红绳。粗糙的触感让他想起老家庙宇前的许愿绳。"现在种也不晚。"他说。

谢子喻猛地抬头。月光流进他眼里，晃出一片水光。"什么？"

"我说，"沈易摘下眼镜擦了擦，"现在实现承诺也不晚。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"要试试看吗？种向日葵。"

“老师，现在是冬天”谢子喻略带无语的抬头看看面前这位“博学多才”的老师，“冬天怎么种活？”

“以后机会多着”沈易扶了扶眼镜

惊起的夜鸟扑棱棱掠过水面，荡开一圈圈银色的涟漪。

那只逃走的萤火虫突然又飞了回来，在他们之间画出一道发光的弧线。

"就当..."沈易站起身，拍了拍沾满草籽的裤腿，"当是给迷路的人指个方向。"

路灯的光斜照下来，将两人的影子揉在一起。谢子喻看着地上模糊的剪影，突然伸手抓住了沈易的衣角。布料在他掌心皱成一团，像抓住了一缕不敢放手的月光。

晨光还未完全驱散夜雾时，谢子喻已经站在了学校后门的铁栅栏前。

生锈的栏杆上缠着几株野蔷薇，尖锐的刺扎进他的掌心，他却浑然不觉。他翻过栏杆的动作很熟练，像是已经重复过无数次。落地时，裤脚被露水打湿，黏在小腿上，冰凉一片。

沈易站在不远处，手里拎着两个鼓鼓囊囊的纸袋。他今天没穿那件标志性的黑色大衣，取而代之的是一件浅灰色的针织衫，袖口微微卷起，露出线条干净的手腕。晨雾在他的睫毛上凝成细小的水珠，让他整个人看起来柔软得不像个老师。

"你来了。"他笑了笑，将其中一个纸袋递给谢子喻，"早餐。"

纸袋里装着热乎乎的豆浆和奶黄包，甜腻的香气钻出来，在冷空气中凝结成白雾。谢子喻接过来，指尖碰到沈易的手，一触即分。

谢子喻微微愣住。

—

上课铃打的时候，谢子喻还在瞎疯，他完全忘了下一节课是数学

“石头剪刀布，谢子喻你又输了，惩罚来”一个丝毫不拘泥的女生拍着桌子

“姓江的，你给我等着”谢子喻抬抬手示意她说

“你敢不敢，在下节课沈老师的课上…”

话没说完，清脆的敲门声就打断了她

“上课铃是不是已经打了？”沈易语气平常，没有丝毫责怪的意思

“是的老师”

粉笔灰在阳光下漂浮，像一场无声的雪。

沈易站在讲台上，修长的手指捏着半截粉笔，在黑板上写下一串流畅的公式。他的板书很好看，每个数字都带着恰到好处的弧度，像是精心设计过的艺术品。虽然他平时沉稳又冷静，但是讲课时又有一点风趣，就算是第一节课，睡觉的也寥寥无几。

"这个题型期末考必出。"他转身，目光扫过教室，"至少十五分。"

底下一片哀嚎。谢子喻趴在最后一排，下巴抵着桌面，铅笔在指间懒散地转着圈。阳光透过窗帘缝隙漏进来，正好落在他半边脸上，暖烘烘的，让人昏昏欲睡。

"谢子喻。"

突然被点名，他手一抖，铅笔"啪"地掉在地上。全班视线齐刷刷射过来，像聚光灯般刺眼。

沈易站在讲台边，镜片后的眼睛微微眯起。"上来解这道题。"

“你上去出丑啊哥，天呐”江依然惊呼一声

教室里响起窸窣的议论声。谢子喻慢吞吞地站起身，校服袖子在桌面上蹭出一道铅灰。黑板上的题目像天书，那些数字和符号在他眼前跳来跳去，就是不肯乖乖排成能理解的队列。

他抓起粉笔，指尖碰到黑板时发出刺耳的刮擦声。粉笔断了，白色碎末沾了满手。

"不会。"他盯着自己的鞋尖说。

出乎意料的是，沈易没有发火。他站到谢子喻身后，近得能闻到对方身上淡淡的墨水味。"看这里，"他伸手覆在谢子喻的手背上，带着他写下第一个步骤，"先求导。"

温热的触感从手背蔓延到耳尖。谢子喻僵在原地，粉笔在黑板上歪歪扭扭地写下f’（x）和一个等号

"然后呢？"沈易的声音擦过耳廓，轻得像片羽毛。

教室里安静得能听见后排女生倒抽冷气的声音。谢子喻的喉结动了动，突然挣开他的手："......不会。"

沈易笑了。不是那种挂在脸上的职业微笑，而是眼角泛起细纹的真切笑意。“放学后来办公室，"他抽走谢子喻手里的粉笔头，"我单独教你。"

回到座位时，谢子喻莫名想起那阵雪松香，

应该是沐浴露

放学后的办公室空无一人。沈易的办公桌上摆着两罐可乐，冰镇的水珠正顺着铝罐滑落。

"坐。"他推过来一把椅子，"从最基础的开始。"

谢子喻盯着他解到一半的习题，突然问："为什么？"

"嗯？连最基本的求导都不会…"

"为什么对我......"他卡住了，找不到合适的词。

沈易拉开易拉罐，气泡破裂的声音在寂静中格外清晰。"因为，"他把可乐推到谢子喻面前，

"我看到有人站在黑暗里，却还在等一束光。"

夕阳透过百叶窗，在桌面上投下金色的条纹。谢子喻的指尖碰到冰凉的罐身，水珠滴在习题册上，晕开了墨迹。

沈易的办公桌依然整洁得过分，教案和试卷分门别类地码放，连笔筒里的钢笔都按照颜色排列。唯一显得凌乱的是桌角那盆小小的多肉植物——谢子喻上次来的时候，它还没这么蔫。

"先看这道题。"沈易推过来一张草稿纸，上面是他刚写下的解题步骤。他的字迹很工整，连辅助线都画得一丝不苟。

谢子喻盯着那些数字，思绪却飘到了别处。他注意到沈易的袖口沾了一点粉笔灰，手腕上的表带有些磨损，表盘在灯光下泛着温润的光泽。

"谢子喻？"

"......嗯？"

沈易轻轻敲了敲桌面："集中注意力。"

窗外，天色已经完全暗了下来。校园里的路灯一盏接一盏亮起，在玻璃窗上投下模糊的光斑。办公室里很安静，只有钢笔在纸上划过的沙沙声，和远处偶尔传来的值班老师的脚步声。

谢子喻突然开口："你为什么当老师？"

沈易的笔尖顿了顿。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，这个动作让他看起来没那么严肃了。"因为，"他笑了笑

"曾经有人告诉我，教育不是灌输，而是点燃火焰。"

谢子喻盯着他看了一会儿，突然说："你骗人。"

"嗯？"

"你刚才笑的时候，眼睛没动。"

沈易愣住了。他没想到谢子喻会注意到这种细节。沉默片刻后，他放下钢笔，声音轻了几分："......因为我想找一个地方。"

"找什么？"

"不知道。"沈易的目光落在窗外的夜色里，"可能是答案，也可能是......"

他的话没说完。走廊上突然传来脚步声，接着是敲门声。

"沈老师？您还在啊。"是值班的张主任，探头进来看了看，"哟，这不是谢子喻吗？又开小灶？"

谢子喻低下头，铅笔在指间转了一圈。

沈易自然地接过话："月考快到了，给他补补基础。"

张主任意味深长地"哦"了一声："那你们继续，别太晚。"

他清了清嗓子，重新戴上眼镜："继续做题。"

导数怎么这么难？谢子喻的所有题只会1.解2.求导 3…剩下的不会了，什么构造？…乱七八糟的

看他愣在这里，出声提醒，“又不会了？”

他咬咬铅笔，点点头“嗯”

“这是个复合函数求导，先求，然后再看，是不是得二次求导”

…

“cosx求导之后是-sinx，洛必达法则知道吗？极限思想”

“大萝卜法则？是什么？”

沈易眼镜下眼角微弯

“这叫洛必达法则，运用了经典的极限思想…听懂了吗”

…

雨点开始敲打窗玻璃时，沈易正用红笔圈出第三道错题。谢子喻的解题步骤卡在关键处，像条突然断掉的山路，笔迹在转折处变得潦草起来。

"这里，"沈易的笔尖轻轻点着纸面，"你忘了考虑定义域。"

谢子喻盯着那个鲜红的圆圈。雨水在窗上蜿蜒成透明的蛇，将窗外的路灯折射成模糊的光团。

"在想什么？"沈易的声音把他拽回现实。

"没什么。"谢子喻用橡皮擦蹭着那个红圈，碎屑像雪花般落在桌面上。办公室的暖气开得太足，让他后颈渗出细密的汗珠。

沈易忽然站起身，走到窗前拉下半边窗帘。雨声顿时变得沉闷，像是隔了层毛玻璃。"饿了吗？"他打开抽屉，拿出两个塑封饭团，"食堂关门了，将就一下。"

饭团还是温的。谢子喻拆开包装，海苔的咸香混着米饭的热气涌上来。他咬了一口，米粒粘在嘴角。

"别动。"沈易突然伸手，拇指擦过他的唇角。这个动作太过自然，等两人都反应过来时，空气已经凝固了。沈易的手悬在半空，指尖还沾着一粒米饭。

雨声忽然变大。谢子喻的耳膜嗡嗡作响，他盯着沈易的手腕——那里有一道很浅的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。

"你......"

值班室的电话铃声刺破寂静。沈易收回手，起身去接电话。谢子喻听见他低声应了几句，挂断后表情变得复杂。

"教务处要查留校名单。"沈易看了眼挂钟，已经快九点，"我送你到校门口。"

走廊的灯年久失修，忽明忽暗地闪烁着。谢子喻跟在沈易身后，影子被拉长又缩短。雨水渗进教学楼的缝隙，在墙角洇出深色的痕迹。

"伞。"沈易在校门口撑开那把熟悉的黑伞，雨水立刻在伞面上炸开细小的水花。

谢子喻没动。他盯着沈易被雨水打湿的肩线，忽然说："那道题......"

"明天继续。"沈易把伞柄塞进他手里，"回家把第五页的例题做完。"

雨幕中，谢子喻看见值班老师正朝这边张望。他握紧伞柄，塑料发出轻微的咯吱声。"那道疤，"他声音很低，"怎么来的？"

沈易的眼神闪烁了一下。雨滴顺着他的发梢滑落，像一串未说完的省略号。"小时候......"他顿了顿，"被向日葵的叶子划的。"

谢子喻知道他在说谎。向日葵的叶子根本不会留下那样的伤痕。但他只是点点头，转身走进雨里。伞骨承受着雨水的重量，发出不堪重负的声响。

走出很远后，他回头望去。沈易还站在原地，身影被雨雾模糊成灰色的剪影。路灯的光晕笼罩着他，像一座孤岛漂浮在漆黑的夜里。

谢子喻摸了摸自己的嘴角。那里似乎还残留着对方指尖的温度，比雨水的凉意更鲜明。

———

冬天阳光来的迟，谢子喻又快迟到了。

卡点进班，睡眼惺忪

付旻撑着下巴，用圆珠笔轻轻敲了敲他的脑袋，语气欠嗖嗖的："谢大哥，我请问你昨天睡觉了吗？"

谢子喻眼皮都懒得抬，只是从喉咙里挤出一声不耐烦的："……滚。"

江依然一把抢过付旻手里的笔，反手敲在他手背上，瞪他："付旻，别瞎搞好吗？"

付旻捂着被敲红的手背，一脸委屈："我这不是关心他吗？怎么还打人啊！"

谢子喻终于抬起头，面无表情地看了他俩一眼，直接拖开凳子站了起来。

付旻："哎，哥！干嘛去啊？"

江依然继续瞪着付旻，语气凶巴巴的："把人家气走了，都怪你！"

付旻："？？？"

谢子喻在数学课前拦住了沈易。

教师办公室外的走廊空无一人，晨光斜斜地穿过玻璃窗，将两人的影子拉得很长。沈易手里抱着一摞作业本，在看到谢子喻时微微怔住。

"你没回家？"他注意到少年身上还是昨天的校服，袖口沾着干涸的泥点。

谢子喻没回答。他直接抓住沈易的手腕，拇指按在那道疤痕上。"向日葵的叶子，"他声音很低，"不会留下这么整齐的切口。"

沈易的呼吸明显滞了一瞬。作业本最上面那本滑落在地，"啪"地一声在寂静的走廊格外刺耳。

"你查了一晚上资料？"他试图抽回手，却发现谢子喻握得很紧。

少年抬起眼，眼下挂着淡淡的青黑。"是手术疤。"他盯着沈易的眼睛，"腕部神经鞘瘤切除术后留下的。"

晨风吹起窗帘，阳光在两人之间流淌。沈易忽然笑了，笑意却未达眼底："不错啊，医学院预备生？"

"我妈是医生。"谢子喻松开手，"她...最后那段时间，手上全是这种留置针的痕迹。"

上课铃骤然响起，惊飞了窗外树梢的麻雀。沈易弯腰捡起作业本，再抬头时已经恢复了平常的表情“以后有时间我会告诉你答案。”

作者有话说：有存稿会尽量更快一点

轻松校园文可睡前读物