隆冬难得一见的晴日，阳光如碎金般泼洒，穿过梧桐枯枝的缝隙，在石板路上投下斑驳的光影。小池塘的水面泛着粼粼波光，几尾红鲤倏忽跃出，吐出一串晶莹的气泡，又迅速隐没于幽碧之中。天际处，雁阵掠过，翅尖裁开流云，在湛蓝天幕上留下几道转瞬即逝的银痕。

“下节体育课，准备体测！”体育委员的吼声炸雷般在教室里荡开。

此起彼伏的哀叹声如潮水般涌起。

“最烦体测了……”

“我也是……”

女生们三三两两聚在一起，低声抱怨着这无法逃避的宿命。

“请问……谢子喻在吗？陈主任找他。”隔壁班的女生怯生生地探进半个身子，声音细若蚊蝇。

“谢子喻，陈主任叫你。”

被点到名的少年连眼皮都懒得掀一下，长腿一蹬，椅子“哐当”一声撞向后桌。他慢悠悠地起身，校服松松垮垮地挂在肩上，背影透着股漫不经心的戾气。

教务处里，陈晓的脸色阴沉得能滴出水来。桦木办公桌上的教案本被摔得震天响，惊飞了窗外栖息的麻雀。

“谢子喻！你又逃学？！我管不了你了是吧？叫你家长来！再这样下去，你就给我卷铺盖走人！”

少年嘴角扯出一抹讥诮的弧度，眼底却冷得像淬了冰。

“叫呗，随你便。我没妈，满意了？”

“要不是刘老师护着你，你早被开除了！”

“是啊，陈主任。”他嗤笑一声，嗓音低哑，“我这种垃圾，早该被扫地出门了，不是吗？”

话音未落，他已经被一股蛮力推出门外。厚重的木门在身后“砰”地砸上，震得走廊里的声控灯忽明忽暗。

他双手插兜，懒散地晃荡在空荡的走廊里。冬日的阳光刺眼得近乎残忍，冷风却像刀子般刮过脸颊，吹乱了他微短的棕发。发梢扫过眼尾，痒痒的，像是谁温柔的触碰。

“过几天就是圣诞节了……”也是母亲的生日。

他仰起头，眯着眼望向刺目的太阳。如果他在蛋糕前许愿，吹灭蜡烛，那些飘散的烟，会飘到天堂吗？

教室的护眼灯在玻璃上投下冷白的倒影，而窗外，细雪已悄然而至。墨绿色的圣诞树上缠绕着暖黄的灯串，雪花落在枝桠间，像撒了一层糖霜。

谢子喻蹲在花坛边，指尖停着一只萤火虫。微弱的荧光在他掌心明明灭灭，映得他眉眼柔和了几分。

“小鱼这么喜欢萤火虫呀？那等妈妈老了，就变成一只萤火虫，永远陪着鱼鱼，好不好？”记忆中，母亲的笑容温暖如初春的风。

年幼的他鼓起脸颊，气呼呼地瞪着她：“妈妈骗人！你会一直在我身边的，对不对？”

“对呀。”

可承诺终究像指缝间的流沙，攥得再紧，也会散尽，事与愿违。

眼眶不知何时泛了红，他却浑然未觉。更没注意到，不远处的路灯下，一道修长的身影正静静伫立。

黑色大衣，米白围巾，那人撑着一柄深黑长伞，暖黄的光晕斜斜掠过他的发梢，像是镀了一层金边。

“在干什么？”温润的嗓音从头顶落下。

受惊的萤火虫“咻”地逃开，消失在雪幕中。

谢子喻抬起头，整张脸几乎埋进围巾里，只露出一双微红的眼睛和冻得通红的鼻尖。

对方似乎并不在意吓跑了萤火虫，反而微微俯身，又问了一遍：“逃学了？”

目光扫过他身上的校服，男人抬腕看了眼表——晚自习时间。

“嗯。”他答得干脆。

“为什么？”

“喜欢。”谢子喻歪了歪头，突然反问，“那你呢？为什么蹲下来看我？”

男人轻笑一声，眼角弯起温柔的弧度：“看你可爱。怎么，不给看？”

少年撇撇嘴，小声嘟囔：“可我的萤火虫没了……”

雪落在男人的大衣上，洇开一片深色的水痕。

“下次见面，送你一罐，好不好？”

谢子喻点点头，拽了拽围巾：“行，有缘再见。”

男人转身离开，脚步未停。明天，是他来这所学校任教的第一天。

“听说了吗？要换新老师了！”

“换谁？”

“数学老师啊！终于能把那个‘地中海’送走了！”

教室里炸开了锅，七嘴八舌的议论声中，唯有角落里的少年安静得格格不入。他靠在垃圾桶旁的座位上，皮肤白皙，校服整齐，微阖的双眼像是随时会坠入梦境。

——谢子喻。

这所省级重点高中以严苛的校规闻名，逃课、顶嘴皆是重罪。可偏偏，班主任刘义总护着他。

“这孩子底子不差，只是叛逆期……”刘义常对陈晓叹气，“树要浇水，人要引导啊。”

陈晓也只能摆摆手，记个过，给个处分，再拎到办公室训几句了事。

但刘义看得更透。谢子喻的袖口下，总是藏着新旧交错的伤痕。

“安静！”刘义拍了拍讲台，拉回众人的注意力。阳光透过窗棂，在木地板上投下摇曳的树影。

“李老师因病休假，从今天起，由沈易老师接任数学课。”

站在讲台上的男人微微一笑，眉眼如画：“大家好，我是沈易，容易的‘易’。”

他的声音清朗温润，笑起来时眼尾微微下垂，让人难以想象他训斥学生时的模样。

谢子喻原本兴致缺缺，直到一阵风裹着沙粒扑进窗，迷了他的眼。他下意识闭目转头，再睁眼时——

掌声已歇，教室鸦雀无声。

而讲台上，沈易正望着他，唇瓣轻启，无声地比了个口型：

“你好，谢子喻。”

这是他们第一次，正式相识。

刘义洪亮的嗓音如铜锣般震碎了教室里的窃窃私语。

"同学们可别小看沈老师年轻，"他拍了拍沈易的肩膀，粉笔灰从袖口簌簌飘落

"沈老师初高中连跳三级，硕博连读，二十四岁就拿下数学博士学位，在研究院任教期间带的实验班成绩斐然。这次是特意申请来我们学校，正巧碰上李老师抱恙......"

话音未落，教室顿时炸开了锅。后排几个女生激动得把课本摔得啪啪响，前排的课代表扶了扶眼镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆。

"刘老师过奖了。"沈易微微颔首，脖颈线条在黑色高领毛衣间若隐若现。晨光透过纱帘，为他镀上一层毛茸茸的金边。

"是沈老师太谦虚！"

"哪里......"

墙上的时钟指针悄然滑过四分之一圆弧。当谢子喻回过神时，下课铃已经碾碎了最后一丝粉笔尘埃。他无意识摩挲着课本扉页，那里不知何时被指甲划出几道月牙状的凹痕。

——有缘再见。

昨夜路灯下的承诺竟一语成谶。少年垂下眼睫，看着自己的球鞋在地板上蹭出一道灰痕。玻璃窗上，沈易的身影正在走廊渐行渐远，毛玻璃将他的轮廓氤氲成水墨画般的晕染，却让那道挺拔的剪影愈发清晰。

心脏突然被什么柔软的东西扫过。谢子喻想起母亲从前栽的垂柳，春日的柳絮就是这样，轻轻挠着人的心房。

等他惊觉时，双脚已经自作主张地追了出去。走廊尽头的拐角处，沈易的发梢正被穿堂风掀起，墨色发丝间跳动着细碎的金光。少年从未如此认真地注视过一个人——他注意到对方左手无名指有一粒小小的痣，像不小心溅上的墨点，注意到他转身时大衣下摆划出的弧度，像夜鹭掠过水面。

"办公室......"谢子喻突然刹住脚步。班主任竟忘了告知新教师的办公位置。他在迷宫般的回廊里兜转，直到——

"是谢同学吗？"

清润的嗓音从身后漫来，惊落了窗台积霜。少年转身时，看见沈易正抬腕看表，金属表链在腕骨上折射出冷光。"看来我没记错名字。"他眼角弯起温柔的纹路，可那笑意却像博物馆玻璃柜里的展品，完美得令人怀疑其真实性，"不过现在应该是物理课时间？"

"想请教您......"谢子喻的指尖无意识揪住校服下摆。真奇怪，他明明长着张能让教务处老师有时语无伦次的脸，此刻却像个结巴的小学生。

"不惜翘课来问，看来是很重要的问题？对吗，谢同学"

"您办公室......在哪？"话一出口他就后悔了。这算什么蠢问题？

沈易眼底闪过一丝讶异，随即被笑意淹没。"这边。"他做了个邀请的手势，大衣袖口掠过少年手背，带起一阵雪松气息的微风。

转角处的办公室意外地采光良好。沈易的工位整洁得像样板间，连钢笔都呈四十五度角摆放。一束洋桔梗插在磨砂花瓶里，花瓣上还沾着晨露。

沉默在两人之间蔓延。谢子喻盯着对方骨节分明的手——那双手正在抽屉里翻找什么，腕表不时碰撞出清脆声响。

"昨晚......"少年嗓子发紧。

"是我。"沈易变魔术般捧出个玻璃罐，罐身在阳光下折射出虹彩，"答应你的萤火虫之家。"他忽然凑近，身上传来淡淡的墨水味，"不过老师不会捉虫子，谢同学愿意教我吗？"

这个距离能看清他睫毛投下的阴影。谢子喻耳尖发烫，含糊地应了声："今晚...吗？"

"现在可是上课时间。"沈易指了指手表，却没等回答就笑开，"不过既然你习惯了没人管......"他忽然正色，"以后有难题随时可以来。数学，或者......其他。"

暮色四合时，谢子喻蹲在校门口的法国梧桐下数蚂蚁。他早该知道成年人的承诺就像超市保鲜膜，看着光亮，一戳就破。正当他踢飞第七颗石子时，一双锃亮的鞋停在了面前。

夜雾中，沈易的大衣下摆沾着露水，手里却稳稳捧着那个玻璃罐。"等很久了？"他呵出的白气模糊了镜片，却遮不住眼底细碎的光。

少年摇摇头，发现对方围巾上粘着一片柳絮。这大概就是心动的声音——像春雪落在晒暖的瓦片上，轻微得几乎听不见。

夜色如墨，校园里的路灯一盏盏亮起，在湿冷的雾气中晕开朦胧的光圈。谢子喻跟在沈易身后，两人的影子被拉得很长，交错在石板路上，像两条无声流淌的溪流。

"老师以前没见过萤火虫吗？"少年开口，声音很轻，像是怕惊扰了夜晚的寂静。

沈易笑了笑，镜片上蒙了一层薄薄的水雾，让他整个人看起来更加柔和。"见过，但没捉过。"他顿了顿

"小时候家里管得严，晚上不准出门。"

“没想到啊，沈老师，小时候这么乖”谢子喻弯了弯嘴角，带着调侃的意味

他低头踢了踢脚边的石子，石子滚进草丛里，惊起几只蛰伏的蟋蟀，窸窸窣窣地逃窜开去。

池塘边的芦苇丛在夜风里轻轻摇晃，水面映着零星的星光，偶尔有鱼尾搅动，泛起细碎的涟漪。沈易蹲下身，指尖拨开草叶，动作小心翼翼，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。

"要等一会儿，"谢子喻在他身旁蹲下，声音低低的，"萤火虫怕人，得等它们觉得安全了才会出来。"

沈易侧头看他。少年的侧脸在月光下显得格外清晰，睫毛投下的阴影微微颤动，鼻尖被夜风吹得有些发红。他忽然想起第一次见到谢子喻时的样子——站在路灯下，整个人像是被世界遗弃的流浪猫，警惕又孤独。

"你很熟悉这里。"沈易说。

"嗯。"谢子喻盯着水面，"以前……常来。"

他没说和谁一起来，但沈易隐约猜到了。

草丛里忽然亮起一点微弱的光，接着是第二点、第三点……萤火虫像是被夜色唤醒的精灵，缓缓浮现在芦苇间。沈易屏住呼吸，看着那些细小的光点在空中飘荡，忽明忽暗，像是谁撒了一把星星在人间。

谢子喻看了看这位“不食人间烟火”的老师，说到

"要这样捉。"谢子喻伸手，掌心向上，动作很轻地靠近一只萤火虫。那虫子似乎并不怕他，慢悠悠地落在他指尖，尾部的荧光映得少年的皮肤微微发亮。

沈易学着他的样子伸出手，可萤火虫却绕了个弯，轻巧地避开了他的指尖。他忍不住笑了："看来它们不喜欢我。"

谢子喻忍不住看了他一眼，“老师，你一看就是小时候太听话了，什么都不太懂，”他突然反应过来闭了嘴，“不好意思老师”

随后看着这位动作缓慢的老年人，突然伸手抓住他的手腕，带着他的手缓缓靠近另一只萤火虫。“别动太快，"他低声说，"它们能感觉到。"

沈易怔了怔。少年的手指很凉，却莫名让他觉得温暖。那只萤火虫终于停在了他的掌心，微弱的光映在他的皮肤上，像是捧住了一小团活着的星光。

"成功了。"谢子喻松开手，嘴角微微扬起。

沈易看着掌心的萤火虫，忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。他抬头，发现谢子喻正望着远处的黑暗，眼神有些恍惚。

"在想什么？"他问。

少年沉默了一会儿，才低声回答："……以前也有人这样教我捉萤火虫。"

沈易没有追问。他把萤火虫轻轻放进玻璃罐里，看着它在里面缓缓爬行，光芒透过玻璃，在两人之间投下细碎的光影。

"以后可以常来，"他说，"如果你愿意的话。"

谢子喻没说话，只是点了点头。夜风拂过，带起他额前的碎发，也吹散了池塘上的薄雾。远处的教学楼灯火阑珊，而他们坐在黑暗里，守着这一小片微弱的光。

——像是守着某个无人知晓的秘密。

1