日子像训练场的沙砾，从指缝间悄无声息地溜走。转眼间，特种兵学校的新一期学员已经完成了基础考核，而教官们的工作也逐渐步入正轨。

暮色漫过训练场时，关悦正将攀岩绳收成标准的8字卷。白日的余温还留在金属锁扣上，远处猛虎小队的格斗训练传来短促的呼喝声。她抬眼，看见张小福把最后一名学员从沙坑里拽起来，迷彩服后背的盐霜在夕阳下闪着细碎的光。

文书小赵跑过草坪的声音惊飞了麻雀：“关教官！校长紧急会议！”

作战室的防爆玻璃映着晚霞，沙盘上插满代表暴雨云团的红色磁钉。老校长背对门站着，作训服肩章的金穗在暮色中沉沉坠着：“前线急件。”他回身推过档案袋，钢印在牛皮纸袋上压出深深的凹痕，像枚沉重的勋章。

“七号高地的测绘数据。”骨节分明的手指敲了敲加密芯片的位置，“明早六点前必须录入作战系统。”

关悦的视线扫过气象图——整条补给线已被暴雨云团吞没。她伸手接过文件袋，指尖传来强化纤维特有的粗砺感。

“报告。”关悦背后传来的声音带着训练后的微喘，却依旧沉静，“猛虎小队车辆保养完毕，随时可执行远程输送任务。”关悦心里很纳闷，不禁在内心发问：“他怎么也来了？”

校长转过头来，意味深长地看了两人一眼，“北山公路今晚有山洪风险。”校长将档案袋推过满桌枪械零件，密封处的钢印深得像嵌入金属，“但作战部的文件必须零时差送达。”

档案袋在两人目光下泛着冷光。这种深蓝色强化纤维材质，只用于绝密级战场态势图。校长目光扫过两人作训服上的教官徽章，“但暴雨天能把这东西平安送到的——”老人喉间传出深沉的笑，“全校我只信得过你们两个。”

关悦和张小福闻言，目光同时看向对方。

四目交汇的瞬间，关悦眸中是坚定与果决，张小福眼底藏着沉稳和默契。那一眼，似有千言万语，是并肩作战的信任，是共赴艰险的笃定。

“校长放心。”关悦率先开口，声音清冽又坚定，指尖不自觉攥紧文件袋，强化纤维的粗砺触感，成了使命的注脚。张小福微微颔首，喉结轻动，虽未言语，可眼神里 “必不辱命” 的誓言，比任何承诺都有力量。

两人转身，步伐利落迈向门外。暴雨的潮气扑面而来，作战靴踩碎积水，身影没入雨幕，向着未知险境，带着着使命奔赴而去，只留作战室里，老校长望着他们背影，无声地松了口气——这两个年轻人，定能把任务完成得漂亮。