寒梅在朱墙外簌簌飘落时，沈知棠捧着药碗跪在椒房殿外。药香混着雪粒沁入鼻腔，她望着自己冻得发紫的指尖，恍惚想起三年前初入宫时，父亲握着她的手说「知棠要做这后宫最尊贵的人」。

「陛下说了，若娘娘今日不肯喝避子汤，便跪到子时。」女官的声音冷得像冰棱。沈知棠盯着鎏金门槛上凝结的霜花，想起三日前在御花园撞见的那一幕——皇帝将新入宫的林才人揽在怀里，林才人腕间的玉镯晃得她眼睛生疼，那原是她生辰时皇帝亲手所赠。

「本宫喝。」她仰头将药一饮而尽，苦涩在喉间翻涌。药碗落地碎裂的声响惊飞了檐下寒鸦，她摸着微微隆起的小腹，嘴角泛起冷笑。父亲在朝堂上树敌无数，如今太子之位悬空，她腹中的孩子若平安降生，怕是等不到满月便要成为众矢之的。

子夜时分，沈知棠冻得几乎失去知觉。朦胧间，她听见细碎的脚步声。「姐姐这是何苦？」林才人踩着金线绣鞋在她面前停下，「陛下说了，等姐姐跪完这三日，便将姐姐禁足。」

沈知棠抬眼望去，林才人鬓边的东珠随着话音轻颤。那东珠与皇后所戴的一模一样，显然是皇帝新赏的。「妹妹可知，」她声音沙哑，「当年皇后也是喝了避子汤，才落得终身不孕的下场。」

林才人脸色骤变，沈知棠却笑了。她扶着廊柱缓缓起身，腹中突然传来一阵剧痛。「来人！」林才人尖声叫道，「快传太医！」

沈知棠在昏厥前看见漫天大雪中走来的明黄身影，皇帝焦急的神色让她想起初见那日。那时她在梅林里折梅，一回头便撞进那双温柔的眼睛。如今不过三年，他的温柔早已分给了无数个新人。

再次醒来时，沈知棠听见皇后训斥太医的声音：「若是皇子有失，本宫要你们满门抄斩！」她摸向腹部，还好，孩子还在。门外传来脚步声，她连忙闭眼装睡。

「皇后娘娘，太医说沈贵人受惊过度，需静心调养。」是皇帝的声音。沈知棠攥紧锦被，听见皇后冷笑：「陛下可知，林才人昨夜在沈贵人殿前摔碎了避子汤的药碗？」

殿内陷入死寂。沈知棠在黑暗中勾起唇角，林才人腕间的玉镯，鬓边的东珠，还有那碗避子汤，都不过是她布下的局。要在这吃人不吐骨头的后宫活下去，心软和天真都是致命的毒药。

窗外风雪渐停，沈知棠睁开眼睛。晨光透过窗棂洒在她苍白的脸上，她知道，这只是开始。在这朱墙之内，没有永远的敌人，也没有永远的盟友，唯有手中的筹码，才是活下去的依仗。

朱墙雪