第二十六章：七年后

晨光穿过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。

苏夜站在办公室的全身镜前，指尖轻轻抚平白大褂上最后一丝褶皱。

阳光落在她齐肩的黑发上，映出几缕若隐若现的银丝。她微微仰头，让晨光洒在脸上——右眼角那道疤痕已经淡得几乎看不见，只有凑近了才能发现皮肤上细微的纹路。

"苏医生，您的咖啡。"护士小林轻轻敲门，端进来一个印着向日葵的马克杯，"今天加了一点点肉桂粉，您试试看。"

苏夜接过杯子，温热的蒸汽模糊了她的镜片。她摘下金丝眼镜，露出那双不再冰冷的眼睛。

"谢谢，闻起来很香。"她抿了一口，肉桂的香气在舌尖绽放，让她想起上周同事送的家制苹果派。

走廊上突然传来一阵骚动，伴随着护士长的惊呼："宋先生！那是消毒酒精不能喝！"

"可是它说它很寂寞..."一个温软的男声委屈地辩解。

苏夜嘴角不自觉地上扬。

她放下咖啡杯，整理好胸前的听诊器，推开诊室的门。

阳光立刻涌了进来，将整个房间染成温暖的琥珀色。

宋亚轩正蹲在窗边的绿植旁，纤长的手指轻轻碰触着虎皮兰的叶片。

三十岁的男人了，背影却还像个大学生。他穿着浅蓝色的病号服，阳光透过布料，勾勒出他单薄的肩胛骨。

"它今天心情不错。"苏夜轻声说，顺手拉上了百叶窗，让阳光变成柔和的光带，"昨晚睡得好吗？"

宋亚轩转过头，额前的碎发随着动作轻轻晃动。

他的眼睛还是那么干净，只是眼角已经有了细小的纹路。

"苏医生..."他局促地站起来，手指不自觉地绞着衣角，"我、我梦见晚星了。"

苏夜示意他坐下，自己则靠在办公桌边缘。

阳光在她白大褂的口袋上跳跃，那里别着一支向日葵形状的钢笔——是去年生日时病人们合送的礼物。

"这次是什么样的梦？"她翻开记录本，笔尖在纸上投下细长的影子。

宋亚轩的目光落在窗台上那盆绿植上，声音轻得像羽毛："她在弹钢琴...就是练习室那架总是走音的旧钢琴。"他的手指在膝盖上无意识地弹动，"她弹的是...是我们出道前最后练习的那首曲子。"

苏夜的笔尖微微一顿。

墨水在纸上晕开一个小圆点。

她记得那架钢琴，记得林晚星纤细的手指在泛黄的琴键上跳跃的样子，记得她总爱在谱架上放一颗橘子味的硬糖。

"曲子很好听。"宋亚轩突然抬起头，眼睛里闪烁着奇异的光彩，"晚星说...她说她已经不疼了。"

诊室里的空气似乎凝固了一瞬。

苏夜感觉有什么温热的东西涌上眼眶，她低头假装调整眼镜，让镜片的反光遮住自己的表情。

"这是个很好的梦。"她的声音比平时低沉，"说明你的潜意识正在愈合。"

窗外的梧桐树沙沙作响，一片金黄的叶子飘落在窗台上。

宋亚轩小心翼翼地把它捡起来，放在掌心轻轻抚摸。"苏医生..."他犹豫了很久，终于问出那个盘旋在心头多年的问题，"你...还恨我们吗？"