第十章：瓷花泣

殡仪馆的玻璃柜里，新添了件展品。

是盏拼合完整的骨瓷灯，灯座的缠枝莲纹路里嵌着七片槐花瓣，在日光灯下泛着淡淡的金，像凝固的阳光。这是上周从老槐树洞里清出来的，灯芯的指骨已经化作粉末，只留下个空洞，被穿红绣鞋女人的铜铃碎片填满，铃舌碰撞时，会发出“叮铃”的轻响，像婴儿的笑声。

“陈师傅，这灯夜里会哭。”小张用白手套轻轻擦拭玻璃柜，他的左手背上，那片和骨瓷长在一起的“命”字已经淡成浅粉色，像块快要褪尽的胎记，“昨晚值夜班，听见里面‘滴答’响，像有人在掉眼泪，灯座的花瓣上还凝着水珠，擦了又冒出来。”

我凑近玻璃柜，果然看见第三片槐花瓣上挂着颗水珠，顺着瓷面往下淌，在灯座底部积成小小的一滩，映出个模糊的人影——穿青布褂子的周师兄，正蹲在灯下缝补什么，左手的断指处缠着红绳，红绳上系着朵纸扎的向日葵。

“是周师兄的魂魄没散干净。”我想起瞎子临走前说的话，“骨瓷灯聚了二十年的怨气，突然归位，魂魄会有段‘回魂期’，总惦记着没做完的事。”

玻璃柜的锁突然“咔哒”一声弹开，骨瓷灯自己飘了出来，悬在半空。灯座的缠枝莲突然渗出暗红色的黏液，顺着纹路爬向门口，在地上画出条蜿蜒的轨迹，像条流血的蛇。

“它要去哪？”小张的声音发颤，骨瓷灯经过他身边时，灯芯的铜铃突然响了，“叮铃……叮铃……”，他手背上的“命”字瞬间发烫，像被火燎过。

轨迹的尽头是停尸房，最里面的停尸柜抽屉敞开着，里面躺着具刚送来的女尸，死于难产，怀里紧紧抱着个死婴，脐带还连在一起。女尸的左手缺了根小指，断口处的骨头缝里嵌着块碎瓷片，和骨瓷灯的材质一模一样。

“是她。”我突然想起周师兄的日记，他的妻子当年就是难产而死，死时也抱着死婴，左手被助产士误锯掉了小指，“周师兄当年没能送她最后一程，这是执念。”

骨瓷灯悬在女尸上方，灯座的黏液滴在她的脸上，像在流泪。女尸的眼皮突然动了动，睫毛上凝着的霜花簌簌落下，露出双青灰色的眼睛，瞳孔里映着骨瓷灯的影子，像两盏小小的油灯。

“把孩子还给我……”女尸的嘴唇翕动着，声音从喉咙深处挤出来，像破风箱在响，怀里的死婴突然睁开眼睛，眼珠是两颗骨瓷珠，滚圆的，没有瞳孔，死死盯着骨瓷灯。

小张吓得后退一步，撞翻了旁边的器械盘，镊子、剪刀摔在地上，发出刺耳的声响。死婴的小手突然抬起，抓住女尸的手指，指甲缝里渗出黑血，在她的手背上画出个歪歪扭扭的“命”字，和小张手背上的一模一样。

“周师兄的妻子当年也姓陈。”我想起刘师傅留下的旧档案，照片上的女人穿着红袄，左手戴着银镯子，镯子上挂着颗骨瓷珠，“她的本命瓷和你我一样，都刻着‘命’字，是染尸匠的家眷标记。”

骨瓷灯突然剧烈震动，灯座的槐花瓣全部展开，露出里面的朱砂字，七个“命”字连成串，在灯光下泛出红光。女尸怀里的死婴突然发出啼哭，声音尖细得像猫叫，却带着股说不出的怨毒，脐带开始收缩，像条活蛇，缠上骨瓷灯的灯座。

“它要借骨瓷灯还魂。”我抓起解剖刀刺向死婴的骨瓷眼珠，刀尖戳在瓷珠上，发出“当”的脆响，“周师兄的执念引来了她的怨魂，这孩子是被怨气催生的‘阴胎’！”

死婴的哭声突然拔高，女尸的身体开始膨胀，皮肤像吹气球似的鼓起来，衣服裂开的地方露出密密麻麻的血管，像老槐树的根须在皮下蠕动。她的左手突然伸直，缺了小指的断口处喷出黑血，血里混着碎骨片，飞向骨瓷灯，要嵌进灯座的空洞里。

“用铜铃！”小张突然想起什么，从口袋里掏出个东西——是上次从焚化炉里捡到的铜铃碎片，“刘师傅的日记说，红绣鞋女人的铜铃能镇阴胎！”

他把铜铃碎片扔向骨瓷灯，碎片在空中与黑血相撞，发出“滋啦”的声响，黑血瞬间变成青烟，碎骨片落在地上，化作朵朵纸槐花，在地上轻轻颤动。死婴的哭声戛然而止，身体像泄了气的皮球般瘪下去，露出里面的稻草，和周师傅家的傀儡一模一样。

女尸的眼睛慢慢闭上，脸上的黏液渐渐凝固，变成层透明的膜，像裹了层骨瓷釉。她怀里的死婴化作颗骨瓷珠，滚到骨瓷灯的灯座下，正好填满那个空洞，铜铃碎片落在上面，“叮铃”一声轻响，像句迟来的晚安。

骨瓷灯缓缓飘回玻璃柜，灯座的缠枝莲纹路里，暗红色的黏液变成了金色，七片槐花瓣在灯光下轻轻旋转，像在跳一支圆舞曲。周师兄的影子在灯里渐渐清晰，他伸出左手，缺了小指的断口处，多了朵纸扎的向日葵，正对着女尸的方向，像是在告别。

“都结束了。”我看着女尸的眼皮彻底合上，嘴角似乎带着丝微笑，“他终于能陪她走最后一程了。”

小张手背上的“命”字彻底褪尽，只留下个浅浅的白印，像从未有过。他捡起地上的纸槐花，花瓣上的纹路在阳光下渐渐淡去，露出里面的细骨，拼起来是个完整的“安”字。

那天下午，殡仪馆来了位特殊的吊唁者。是个穿蓝布衫的老太太，拄着根缠着红绳的拐杖，拐杖头的铜铃和穿红绣鞋女人的那只一模一样。她站在玻璃柜前，对着骨瓷灯深深鞠了一躬，从怀里掏出个布包，里面是半块染血的寿衣碎片，上面的缠枝莲缺了片花瓣，正好能和灯座的最后一片对上。

“我是周师兄的师妹。”老太太的声音有些发颤，“当年那场火，我躲在棺材里才活下来，这些年一直在找他的本命瓷，想让他和嫂子团聚。”

她把寿衣碎片贴在玻璃柜上，碎片突然化作金粉，渗进玻璃，落在骨瓷灯的灯座上，补全了最后一片缠枝莲。骨瓷灯突然发出耀眼的光，七片槐花瓣同时绽放，里面飘出两个虚影——周师兄牵着他的妻子，两人都穿着崭新的寿衣，笑着往老槐树的方向走去，身后跟着三个穿白袄的婴儿，手里都举着纸向日葵。

老太太的拐杖突然掉在地上，铜铃发出“叮铃”的脆响，和灯芯的铃声合在一起，像首温柔的安魂曲。

傍晚的阳光透过玻璃柜，照在骨瓷灯上，灯座的缠枝莲在地上投下细碎的光斑，像无数个跳动的“命”字。我知道，这场由执念开始的纠缠，终于在瓷花绽放的时刻，化作了最圆满的结局。那些错过的、亏欠的、遗憾的，都在骨瓷灯的光芒里，找到了最好的归宿。

小张在玻璃柜里放了朵新鲜的槐花，花瓣上还沾着露水，在灯光下闪着光。他说，以后每个月圆夜，都要换一朵新的，让周师兄和嫂子知道，有人在惦记着他们，就像他们当年惦记着那些孩子一样。

骨瓷灯再也没有哭过，只是偶尔在寂静的午夜，会传来轻轻的“叮铃”声，像有人在灯下摇着铜铃，哄着三个不会哭的婴儿，和一对终于能相守的魂魄。而灯座的缠枝莲里，那七片槐花瓣永远开得正好，像在说：人间很好，勿念，勿念。